AL123 人文社科文学 2022-07-22

必有人重写爱情（著名诗人北岛亲定“自传性”读本，读北岛，这一本就够了理想国出品）_AZW3_MOBI_EPUB_北岛

内容节选

钟文：光与岸二〇一七年四月二十二日上午十点，上海武警医院病房区。钟文半卧病床，面颊消瘦苍白，半闭着眼。我握着他嶙峋的左手，开场白简单明确——我承诺，一定会为你出版这本书。他头脑清楚，微微一笑，点点头。这是最后的告别。当天下午他昏迷不醒，直到五月七日凌晨离开这个世界。我们是怎么认识的？应该和一个诗歌事件有关。一九八〇年秋，在北京郊区定福庄，由《诗刊》副主编邵燕祥主持全国诗歌讨论会，这是公开争论“朦胧诗”的序幕，后称为定福庄会议。在对“朦胧诗”刀光剑影的围攻中，有血性的“四条汉子”杀出一条生路，他们是谢冕、孙绍振、吴思敬和钟文。我们正四脚朝天，忙乎着《今天》那份油印杂志，后来才听说这件事。记得一九八一年隆冬，钟文在北京开会因急病住院。他穿着军用棉大衣，苍白消瘦，一副书生模样。探视时间早就过了，我们在医院门外小聚，有合影为证：钟文、顾城、杨炼、唐晓渡、牛波和我。没有会客室也没有小饭馆，刮着西北风，冷飕飕的，谁也坚持不了多久——我们哆哆嗦嗦，互相取暖。如果逆流而上，八十年代可谓现代诗歌的上游。那年头，四川诗人呼啸成群，集结在成都。军师钟文出谋策划，跟着摇旗呐喊，当年翟永明和欧阳江河都是他的学生。有谁播下诗歌的种子，从成都出发，再沿铁路公路小路延伸到罕见人迹之处。 “文革”后期，“反革命嫌疑犯”钟文，从上海到自贡下放劳动。一九七七年，中国政局开始松动。他有两三百本藏书，于是亲手编写了《文学描写手册》，半公开售卖，赚了第一桶金，尝到甜头。后来从自贡到成都，摇身一变，成为成都大学的老师，他借助电大的新媒体，开了两门课，浑水摸鱼捞下金银。一九八五年是转折点。他从成都到深圳，水涨船高，跻身为深圳大学教授兼系主任。再往前跨一步，仅仅一步，他混进香港的金钱世界。顺着风向标，我跟着他亦步亦趋——同年春，我也下了海。在北京昌平县踩河村飞达公司听差。业务范围除了导弹以外，主要是出口转内销，倒卖盘条，中间赚差价，再加上所谓明星的商演，赔本赚吆喝。据说进京还捎带一货车的臭带鱼——各种演绎版的传闻。我和朋友忙乎了大半年，连生意都没沾上边儿，心里倒踏实，我再回到书桌码字。钟文曾这样写道：“我十分欣赏客家人对人的命运的一句谚语：一命，二运，三风水，四积阴德，五读书。天命所归是人用什么力量也拗不过来的一种力量。” 那真是天命。一九九〇年夏天，我在巴黎见到钟文。先通电话，约好在巴黎一家中餐馆吃午......