AL123 人文社科免费专区文学 2022-07-23

天才程序员：技术狂人如何改变世界_AZW3_MOBI_EPUB_（美）克莱夫·汤普森

内容节选

第四章稀有人格 Among the INTJs “你这招儿不行。”布拉姆·科恩对我说。那是2004年的某一天，我在科恩西雅图的家玩桌游。当时科恩29岁，一年前，他因发明了比特流（BT）而名声大噪。BT技术可以让用户以闪电般的速度在网上共享大文件，它的诞生让好莱坞和电视行业倍加警觉。几年前，MP3在线分享的大浪潮让音乐行业措手不及，而数字电视和电影的文件太大，网络共享的速度很慢，好莱坞和电视行业未受波及。现在，BT出现了。科恩创造的新工具将推动电视内容的“免费共享”，于是《连线》杂志请我给他做一个人物报道。在我所见过的程序员中，科恩是程序员特质最明显的一个。他一头披肩长发，留着胡楂儿，灰色衬衫上带有龙的图案，总是在房间里踱来踱去。他的工作区域是一楼的一个房间，桌子后方有个巨大的塑料桶，里面是各种高阶异形魔方。科恩在工作时总是一边思考如何继续提升BT下载的速度，一边快速转动手中的魔方。我发现他对这类玩具特别着迷，而且他还自己设计异形魔方，有一款很快就要投产了。（科恩说，设计魔方的目标就是让人觉得自己快要解开了，但其实并没有。）他还收藏了很多桌游，其中就有几天前刚入手的一套亚马逊棋，在游戏中，对阵双方轮流在棋盘上移动棋子并投放障碍，最先堵死对方者获胜。科恩连赢了我好几局，他伏在棋盘前，慢条斯理地讲起自己眼中的完美游戏。 “最好的战略游戏就是，你走的每一步都会对结果产生影响，直到游戏结束。可能你觉得自己对某部分有了掌控，但其实你很难确定哪部分对你有利，你只能继续观察。你的判断可能正确，也可能错误。”科恩喜欢纯逻辑类的游戏——没有半点儿运气掺杂其中。我第一次见到科恩是在2002年，当时他组织了一个小规模的软件黑客和技术爱好者会议（CodeCon），并邀请我出席。参会规则只有一条：参展方只能展出有效运行的代码。我们坐在会场后台破旧的躺椅上，穿着黑色皮夹克的科恩很兴奋，精力充沛地比画着跟我聊天。“我很讨厌‘挥手’（不切实际的论证）和‘雾件’（在开发阶段就公之于众最后却不了了之的软件或硬件），讨厌有些人在没有采取实际行动前就在那里夸夸其谈。我只想看到他们的行动。”硅谷刚刚经历了互联网泡沫破裂，上百家企业相继破产，在科恩眼中，那些企业就是在儿戏。在线购买宠物食品？Flash驱动的品牌服装在线购物商城？那有什么技术含量？科恩6岁开始编程。（“我12岁就参加了编程比赛，还得了奖—......