AL123 人文社科文学 2022-07-25

大众的反叛（本书被泰晤士报评为二战以来影响世界的100本书之一，新增北京大学教授何怀宏导读、诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄序言）_AZW3_MOBI_EPUB_奥尔特加·加塞特

内容节选

第四章生活的改善大众的统治、生活水平的提高以及随之而来的时代高度的上升，都只不过是一种更为复杂、更为普遍的现象之征兆罢了。从表面上看，这一现象让人惊诧莫名，难以置信，那就是：在本世纪，这个世界突然之间完成了大幅度的扩张，并由此导致置身其间的人的生活也得到了巨大改善。首先，生活本身实际上已经具有世界化的特征，也就是说，今天普通人的生活内涵已经扩展至整个地球；每一个人都已习惯了将世界作为一个整体生活。早在多年以前，塞维利亚的居民就可以通过阅读报纸，来时刻地关注靠近北极地区的少数人的生活状况，就好像是冰山在安达卢西亚平原炎热如火的背景之映衬下漂流而过一样。[1]地球的每一个角落再也无法自我封闭于地理或是几何上的位置，出于人类生活的诸多需要，它必然要对其他地区产生影响。根据物理学中的原理，事物的作用力无论在哪里都可以感觉到，今天在地球上的任何一个角落里都可以感受到这种无所不在的影响力。距离的拉近与隔绝状态的消失极大地拓展了每一个人的生存视野。从时间的角度看，我们这个世界也在扩张。史前时期的研究与考古学已经向我们揭示，人类历史阶段的延亘与连绵也是极为惊人的，那些其恰当的命名至今还在争论不休的文明与帝国的发掘，如同新大陆的发现一样，已经极大地拓宽了我们的知识。带有插图的报章杂志和电影将偏远地区的种种景象生动直观地呈现在大众的眼前。但是世界的时空绵延与扩展本身并没有任何意义，因为物理意义上的时间与空间恰恰代表着宇宙绝对荒谬的方面。因此，在我们当代人对纯粹速度（mere speed）乐此不疲的崇拜中，肯定要比通常所想象的包含更多的原因。速度是由空间和时间构成的，它并不比其构成要素更有意义，但它可以使时间和空间归于无效，一种荒谬只有通过另一种荒谬来克服。对人类而言，征服毫无意义的宇宙时空是一个事关荣誉的问题。(1)所以，当我们看到现代人沉溺于纯粹的速度，聊以消除空间、湮灭时间，并从中获得一种童稚般乐趣的时候，委实不必大惊小怪。通过抹杀时空，我们赋予它们以生命的形式，并使之服务于生命的目的：由此，我们可以生活在比以前更为广阔的空间里，可以从更多的熙来攘往中获得享受，可以在有限的生命时间里消耗更多的宇宙时间（cosmic time）。但是，我们这个世界的大幅度实质性扩张，最终并不在于它那越来越宽广的维度，而在于它包容了越来越多的事物。每一种事物——我们在最宽泛的意义上使用“事物”......