AL123 人文社科文学 2022-07-25

形而上学俱乐部：美国思想的故事【一本四人传记，一个奇妙的思想故事，探究现代美国的诞生，第86届普利策奖最佳历史类图书】 (译文纪实)_AZW3_MOBI_EPUB_路易斯·梅南(Louis Menand)

内容节选

第六章巴西 1 威廉·詹姆斯第一次见到路易·阿加西是在1861年9月，即内战爆发五个月后。詹姆斯那时十九岁，刚刚来到哈佛大学进入劳伦斯理学院。这年秋天，阿加西正在波士顿做另一系列的洛厄尔讲座，这次的主题是“自然历史研究法”，詹姆斯也去听了。他向自己身在纽波特的家人汇报：“他显然深受听众喜爱，感觉那么自在。但他也是一位令人钦佩的、认真的演讲人，像白昼一样清晰，他的口音也令人着迷。在他门下受业我会很享受的。”(1) 他也确实在其门下享受了一段时间。在劳伦斯理学院詹姆斯先是在查尔斯·威廉·艾略特门下学习，这位老师后来成了哈佛校长，也是美国高等教育史上最杰出的人物。但当时他只是位化学家，并没有特别优秀。詹姆斯对化学的热情有限，也很讨厌做实验（虽然后来他建立了美国第一个实验心理学实验室，但他对实验的憎恶终其一生都没有改变）。在劳伦斯理学院的第二年，他转向自然历史，在阿加西和生物学家杰弗里斯·怀曼门下学习。1864年（按照他频繁改变职业轨迹的模式），他从理学院退学，进入了医学院，但对动物学和解剖学仍保持着浓厚兴趣。1865年，阿加西开始为巴西之行招募志愿者时，詹姆斯报名了。亚历山德里娜头像，1865年。木刻版画，来自威廉·詹姆斯应路易·阿加西要求在巴西特菲所绘肖像（摘自路易·阿加西及伊丽莎白·阿加西，《巴西之旅》）。远征巴西是典型的阿加西行动(2)。这次行动发端于他在1864年至1865年冬天做的一系列关于冰川的公开讲座。在阿加西看来，上帝每次创世前都会先将已有的生命形式扫除干净，好为新的创世做准备，而冰川当然就是上帝用来大扫除的技术手段之一。然而，如果冰河时代只局限于北半球，这个理论就站不住脚，因此冰川必须是全球性事件。上帝理应每次都白手起家。因此阿加西在最后一次讲座时评论道，应当去巴西探索一番，找找南半球冰川活动的证据。富商纳撒尼尔·塞耶是比较动物学博物馆（“阿加西博物馆”）董事会的财务主管，也去听了这次讲座，并中了阿加西的圈套。他提出为阿加西承担为期一年的远征费用，四名带薪助手，一些学生（其中一位后来发现就是他自己的儿子斯蒂芬）。英国巴林兄弟银行在美国的代理商塞缪尔·沃德安排了太平洋邮轮公司用一艘新船“科罗拉多”将他们免费运送到里约热内卢，因为他代理着这家公司的经济利益（沃德的儿子汤姆也注册成了一名学生助理；塞缪尔·沃德为詹姆斯家族打理银行事务，汤姆也是威廉·詹姆斯......