我问宇航员（你可能永远也成不了一个宇航员，但你有机会像坐在宇航员身边一样看他征服太空。）_AZW3_MOBI_EPUB_蒂姆·皮克

内容节选

火箭发射 问：坐在300吨重的火箭顶上，您感觉如何？ 答：2015年12月15日，航天基地当地时间14:33，离最终发射只剩2小时30分钟。 我正站在闪闪发光的联盟号火箭顶部，等待进入发射舱，这里离地面有50米。今天是一个晴朗的冬日，越过拜科努尔航天发射基地那些庞大而杂乱的建筑，能看到辽阔的哈萨克大草原。我调用全身的感觉器官，极力体验着地球母亲的声音、颜色和味道。这一次，我将离开地面整整六个月。 当我爬进火箭顶部整流罩里狭小的太空舱时，身下的火箭就像活物一样。低温燃料不停地因为吸收环境热量而沸腾，产生大量看起来危险的白雾，白雾笼罩着火箭底部。推进剂吸收的大量热量，降低了周围的气温，火箭外壳有三分之二的部分覆盖着一层薄冰，在午后的阳光下，原本橙绿色的外壳，现在变成耀眼的白色。乘电梯向太空舱爬升时，我们得以近距离观察火箭。火箭被金属发射塔支撑着，已经注满300吨的液氧和煤油，正在冒出大量气体，嘶嘶作响，只有在这个时候，我才真正体会到这架能挣脱地球引力的机械巨兽的威力。爬入即将发射的火箭时，我激动万分。在过去的试飞生涯中，我也进出过很多不同的机舱，但是，与进入火箭相比，先前所有的飞行经历都显得平淡无奇。我并没有感觉到紧张，为了这一刻，我已经等待很长时间了。虽然我试着保持平静和专注，但在内心深处，我仍像个孩子一样激动。 我们通常按照顺序进入发射舱。首先进入的是坐在左发射位的蒂姆·科普拉；接下来是我自己，坐在右发射位；最后是联盟号的指令长尤里·马连琴科。我们先要通过一个水平舱，进入一个塞满装备的居住舱，然后脚向下摸索着穿过一个竖直舱，进入返回舱。一路没有梯子，但有一些立足点可以借力。 通过竖直舱时，你得小心地收缩自己的身体，不要碰到里面的天线，六个月以后我们返回地面时，需要用它向地面的搜索救援队发送我们的坐标。飞船载满各种货物，通向座椅的通道极为狭窄，这与我们在俄罗斯星城的模拟器里接受的训练可不太一样。一开始我坐进了指令长的椅子，然后再小心地换过来。先抬脚，再挪身体，每件事情我们都要很慢很细心地完成，以免动作太大撕破宇航服，或者损坏飞船。我一直在回忆训练时经历过的洞穴探险，很庆幸自己有在极端狭小的空间里生活的经验。 座椅上有两条电缆和两个管子，要连接到我们的舱内宇航服上。电缆向通信耳机和医疗监控设备供电。所有乘员胸前都佩戴有医疗监控设备，用于测量心跳和呼吸频率，数据被传输给地......

1. 信息
2. 目录
3. 问题清单
4. 介绍
5. 火箭发射
6. 日常训练
7. 国际空间站上的工作和生活
8. 太空行走
9. 地球和太空
10. 重返地球
11. 展望未来
12. 致谢