AL123 人文社科文学 2022-07-29

非虚构的艺术_AZW3_MOBI_EPUB_特雷西·基德尔(Tracy Kidder)

内容节选

2 叙事故事对我来说，找到一个想要讲的故事，与其说取决于努力和技巧，不如说往往取决于“构思之幸”，这个说法源于我的大学老师、诗人和伟大的翻译家罗伯特·菲茨杰拉德 (1) 。这种幸运可能始于一次邂逅，一条来自陌生人的建议，一次恍如天恩降临的灵光乍现。我知道最令作者激动的，莫过于一个精彩的故事构思。问题是，精彩的构思可遇而不可求，有时还会以拙劣的假面目出现。我曾经有过一本书的构思，想法来自我买了一栋旧房子并试图自己整修的亲身经历。人工建构的庭园景致因我而改变；平生第一次我审视各种建筑，看到工匠的精湛技艺，或其阙如。几年后，我有能力雇用一个木匠团队，了不起的工匠，他们修好了被我弄坏的一些地方。我的构思是写一本以他们为对象的书。大主题是在美国建房，故事则会专注于某类工程项目里的木匠或建筑工人，至于具体什么项目还有待确定。我把这个构思告诉了编辑、经纪人和作家朋友们。没有一个人喜欢。于是我放弃了这个想法，花了差不多两年时间探索其他的可能性。托德建议我写一本关于某位商业领袖的书，可是我想方设法也只安排了一次访谈，地点是纽约市一座摩天大厦的顶楼。这位总裁告诉我，他觉得自己没法多写，因为他不想让全世界知道他的成就实际上是多么微不足道。我写了好几篇关于大气化学和化学家的文章，可是对我来说，继续下去此路不通。我远赴西部，以为自己可以写一本关于荒野的书，可是当我在《大西洋》总部把这个构思告诉惠特沃思的时候，他说：“写美丽风土的好文章已经够多了，你还要再来一篇凑热闹吗？”终于有一天，我对托德说：“你知道，我真的很想尝试一下那本关于木匠的书。” 我记得他向我投来困惑的目光，仿佛是在询问，为什么我以前没有跟他说起过这个。“好啊，去做就是了。”他说。结果，我不止关注木匠团队，还关注建造一栋独户住房所涉及的全部准则。搜集素材持续了差不多一年。到那时为止，我已经把素材收集和索引工作完成得差不多了，我退回到办公室，试着开始理解自己观察到的材料。我设想，这一刻对于大多数非虚构作家来说大同小异。我们坐在办公室的书桌前，远离俗世尘嚣，凝视着书桌上成堆的笔记本，希望其中蕴藏着故事，可又再一次感到没多少把握。以往遇到这类情况时，我通常会听到令人忧虑的声音，部分是为了平息这些声音，部分是为了忘却自我，我开始快速写作，心里并没有一个明确的计划。可是这一次不一样。实际上我很笃定。我坐着往窗外凝视，千真万确地知道自己在倾听那本想写的书。我听到犹如母亲阅读狄更斯的声音，对我而言，这是一种旧式长篇小说的声音。接着我开始写作，回想起来，我相当快乐而稳定地写了六个月左右，然后去了一个鸡尾酒会，一位新结识的友人问我在写什么。我跟他说了以后，他说：“你的意思是说，你整本书都在写怎么建造一栋住房？” 换了平时，这些话会让我一肚子不痛快。可是那个时候，我很有把握一个精彩的故事正在手稿里成型。它看起来通往很多方向，让我着迷的不但是建筑师、建筑工人和最初的房主，还有他们之间时不时犹如狂风暴雨般的关系。这是一个没有性意味的三角家庭 (2) ，一个关于精湛工艺和社会阶级的故事，一个多维度的故事。我觉得要让这个爱唱反调的家伙感兴趣也不是什么难事，前提是我必须把全部的构想都说给他听，那样未免太耗费时间和精力。那时那刻，平生第一次我想把所有的构思都留在稿纸上和头脑里。现在，当人们轻而易举地概括一个故事，概述听起来很有意思，甚至更糟的是，很激动人心的时候，我往往会感到担忧。这可能纯属迷信，可是我相信，说到判断一位作者的素材，有一句名言千真万确，姑且这么说吧，一条鸡尾酒会的规则：当一个有潜力的故事三言两语说不清的时候，......