万物的签名_AZW3_MOBI_EPUB_伊丽莎白·吉尔伯特

内容节选

12 一八四八年，阿尔玛开始忙于撰写新书《北美苔藓全集》。在过去的二十六年里，她已经发表了其他两部著作——《宾州苔藓全集》和《美国东北部苔藓全集》。这两部叙述详尽的巨著，都由她的老友霍克斯以精美的形式出版。 阿尔玛的头两部著作受到植物学界的青睐。她在数本著名的期刊中得到相当不错的评论，被公认为苔藓分类学的天才。阿尔玛对这一学科的掌握，不仅来自对白亩庄园及周遭苔藓所做的研究，也来自与全国和世界各地的植物收藏家进行的标本交易。这些交易很容易执行——阿尔玛早已知道怎么引进植物，而苔藓运送起来毫不费力。你只要将之干燥、装箱、运上船，它们即可在旅程中成功存活下来。苔藓几乎不占空间，几乎没有重量，因此船长不会介意多装一件货物。苔藓永远不会腐烂。干燥的苔藓是运输的理想选择，事实上，人们使用苔藓作为包装材料已有数世纪之久。确实，阿尔玛在探索之初即发现，父亲的码头仓库已经塞满数百种来自全球各地的苔藓，它们全部隐藏在被人遗忘的角落和木箱中，完全被人忽视、未经审视——直到阿尔玛把它们放在显微镜下观察。 通过探索和引进，阿尔玛得以在过去二十六年里，收集了近八千种苔藓，她把这些苔藓保存在特殊的标本箱中，存放在马车房的干草棚内。在当时的世界苔藓研究领域，她的知识体系可以说是异常丰富，尽管她本身从未离开过宾州。她与从火地岛到瑞士各地的植物学家保持通信，关注较为晦涩的科学期刊上激烈展开的分类学论战——比如争论这株平藓属植物或那株小金发藓属植物是一种新植物，还是只是某种已被记录在案的植物的变种。有时候，她在自己精心阐述的论文中发表自己的意见。 而且，她现在用自己的全名发表文章。她不再是“A.惠特克”，而是“阿尔玛·惠特克”。名字没有附上开头字母——没有任何学位的证据，不是任何著名科学协会的会员，甚至连“夫人”这种赋予女士的尊称都没有。很明显，现在人人都知道她是女人，但这无关紧要。苔藓研究不是竞争激烈的领域，或许正因如此，她才能够进入这个领域，未遇到任何阻拦。除此之外，还因为她本身具有不屈不挠的意志。 随着阿尔玛多年来更深入了解苔藓世界，她更加明白为什么从前没有人对苔藓做过全面研究：以无暇之眼来看，似乎没什么可研究的。苔藓一般不是由它本身，而是由它欠缺的部分来定义。事实上，苔藓欠缺许多部分。苔藓不结果，没有根，高度不超过几英寸，因为没有足以支撑本身的内部细胞架构。苔藓不能在体内传输水分。苔藓甚至不能授粉。（或至少不能以任何明显的方式授粉，不像百合花或苹果花——事实上，也不像任何其他花——拥有明显的雌雄器官。）从人类的肉眼观察，苔藓如何繁殖是一个谜。因此，苔藓也有一个为世人所知的名称：“隐婚”——隐花植物门的通俗叫法。 在各个方面，苔藓看上去都平凡、单调、朴素，甚至原始。相比之下，从最简陋的城市人行道上冒出来的最简单的杂草，都比苔藓复杂许多。不过，很少有人了解，但阿尔玛却逐渐了解到：苔藓强壮得不可思议。苔藓可以吃石头，却几乎没有什么东西能反过来吃苔藓。苔藓吞食巨石，虽然缓慢，却具破坏性，一餐持续数个世纪。只要时间够长，一个苔藓部落能使悬崖变成砾石，砾石变成浮土。在一层层裸露的石灰岩底下，苔藓部落形成湿淋淋、活生生的海绵，牢牢附着在岩石上，直接从石头上吸取含钙的水。久而久之，苔藓和矿物质融合在一起，本身变成石灰华大理石。在那坚硬的乳白色大理石表面，你永远看得见蓝、绿和灰色的纹理——古苔藓部落留下的遗迹。圣彼得大教堂本身，即是以这种由古苔藓部落附着并染色的石料建造而成。 苔藓生长在其他任何东西都无法生长的地方。它长在砖头上，长在树皮和屋瓦上，长在北极圈和气候最温和的热带，也生长在树懒的毛......

1. 扉页
2. 目录
3. 序幕
4. 卷一 热病之树
5. 卷二 白亩庄园的小梅
6. 卷三 骚乱的信息
7. 卷四 使命的后果
8. 卷五 苔藓馆馆长
9. 致谢
10. 页