AL123 人文社科文学 2022-08-25

他们这样旅行（一经问世引发轰动的小说处女作！这些年你究竟经历过什么，才会有今天的脱胎换骨？重磅媒体推荐）（读客彩条文库）_AZW3_MOBI_EPUB_[美]雷吉娜·波特

内容节选

越战之后的爱迪 1971 复员回家后的开始几个星期，爱迪·克里斯蒂似乎很乐于照看他的两个女儿。贝弗莉和克劳迪娅并不十分了解她们的父亲，但他允许她们在楼上楼下四处乱跑、玩捉迷藏游戏，这让姐妹俩很开心。爱迪给女儿们完全的行动自由，是因为他拿不准自己该跟她们说些什么。她们让他想到佐治亚州的伊齐基尔舅舅家农场上的雏鸟：那些小家伙虽然个头不大，却飞得很快。他能想象得到，她们那翅膀般的双臂变成真正的翅膀的样子。他也能想象得到，假如自己把女儿们惹恼了，她们挥动翅膀飞出窗外再也不回这座砖砌房子的情景。所以，只要他回忆起战争中的某些往事——比如他和杰贝迪亚把纳尔逊·马莫斯军士长扛起来扔下奥林匹斯号时，对方脸上绝望的表情——他都会悄悄避开女儿们，一个人站到墙壁前面，强迫自己静一静。有一次，四岁的克劳迪娅发现父亲正对着客厅的墙壁念念有词。克劳迪娅问父亲，他在跟谁说话？爱迪告诉女儿，他在“打破第四堵墙”[19]。 “墙的另一边是什么？”克劳迪娅问。 “是一个舞台。” “那舞台上又有什么呢？” “舞台上，当然是戏剧啦。” 这就是爱迪为女儿们表演汤姆·斯托帕德那部《君臣人子小命呜呼》里桥段的最初缘由。这也是克劳迪娅开始笃信“穿墙咒语”和罗森格兰兹与吉尔登斯吞的缘由——她对这些的笃信，就像大多数孩子对于圣诞老人传说的笃信一样。也正是因此，每当爱迪·克里斯蒂感觉自己头脑里的墙壁又在咆哮或是低语的时候，克劳迪娅都会悄悄走到他身后，轻轻地问：“罗森格兰兹和吉尔登斯吞今天在干些什么？” “他们只是在投硬币。” “我赌正面！”克劳迪娅总会笑着说道。 “我赌反面！”爱迪则会点点头，从牛仔裤兜里掏出硬币扔到地上，各式各样的硬币。硬币落到地上，会发出清亮的声响。爱迪心里清楚，自己最好不要自言自语，也不要冲着墙壁发呆。但只要面前有一堵能够吸引他思绪的墙壁，他就感觉自己比大多数越战老兵要更胜一筹。还有一个原因：每当他表现出不正常的状态，他的女儿们都会及时唤醒他。她们会胳肢他，让他发笑，或是干脆说些没头没脑的蠢话——比如“哦，爸爸快看，我们刚刚把月亮摘下来给你了”之类的——用荒谬的言语来逗笑他，让他恢复神志。这样，他就能暂时忘掉墙壁，假装用双手去捧住女儿们“摘下的月亮”。 * * * 每天傍晚六点，爱迪都会坐在客厅里，看沃尔特·克朗凯特播报的CBS晚间新闻。他会用酥脆的全麦面包为自己做一些三层意大利熏香肠三明治，在里面加上腌黄瓜、芥末和胡椒来调味。奶油硬糖是他的餐前开胃菜。他总是把银色的糖纸扔到圆形玻璃咖啡桌上的糖果盘里。爱迪天生个子不高，但海军的训练让他保持了强壮的体格。不过，守在电视前收看这场“尼克松的战争”的新闻，让他提前长出了属于老年人的大肚子。 “阿格尼斯，”有一天晚上，爱迪坐在家中的大号四柱床旁边，对妻子郑重地说道，“我想我应该为自己做点事情了。” “你有什么计划吗？”阿格尼斯认为，为丈夫找工作不应该是她操心的事。她觉得，如果自己管得太多，爱迪将来会怨恨她。 “我也不知道。”爱迪说道。阿格尼斯放下牙刷，走出洗手间，坐到丈夫身旁。她每次刷牙都要默数字母表，从A数到Z，再从Z数到A。这是她小时候，父母教给她的。“那就等着吧，船到桥头自然直，”她说道，“你能在家陪着女儿们，我就很感激了。” “真的吗？”爱迪问道。阿格尼斯点点头：“当然，爱迪，当然是真的。” 爱迪伸手去脱阿格尼斯的黑色睡袍。相对于宽松的睡衣睡裤，阿格尼斯更喜欢穿丝质睡袍。当爱迪的手触摸到她的肌肤时，她的身体变得紧绷起来，但她并没有推开丈夫。爱迪刚刚回家的头一个星期，他们曾经尝试云雨，但他的表现很糟糕。或许是因为他在越......