他们这样旅行(一经问世引发轰动的小说处女作!这些年你究竟经历过什么,才会有今天的脱胎换骨?重磅媒体推荐)(读客彩条文库)_AZW3_MOBI_EPUB_[美]雷吉娜·波特
内容节选
越战之后的爱迪 1971 复员回家后的开始几个星期,爱迪·克里斯蒂似乎很乐于照看他的两个女儿。贝弗莉和克劳迪娅并不十分了解她们的父亲,但他允许她们在楼上楼下四处乱跑、玩捉迷藏游戏,这让姐妹俩很开心。爱迪给女儿们完全的行动自由,是因为他拿不准自己该跟她们说些什么。她们让他想到佐治亚州的伊齐基尔舅舅家农场上的雏鸟:那些小家伙虽然个头不大,却飞得很快。他能想象得到,她们那翅膀般的双臂变成真正的翅膀的样子。他也能想象得到,假如自己把女儿们惹恼了,她们挥动翅膀飞出窗外再也不回这座砖砌房子的情景。所以,只要他回忆起战争中的某些往事——比如他和杰贝迪亚把纳尔逊·马莫斯军士长扛起来扔下奥林匹斯号时,对方脸上绝望的表情——他都会悄悄避开女儿们,一个人站到墙壁前面,强迫自己静一静。 有一次,四岁的克劳迪娅发现父亲正对着客厅的墙壁念念有词。克劳迪娅问父亲,他在跟谁说话? 爱迪告诉女儿,他在“打破第四堵墙”[19]。 “墙的另一边是什么?”克劳迪娅问。 “是一个舞台。” “那舞台上又有什么呢?” “舞台上,当然是戏剧啦。” 这就是爱迪为女儿们表演汤姆·斯托帕德那部《君臣人子小命呜呼》里桥段的最初缘由。这也是克劳迪娅开始笃信“穿墙咒语”和罗森格兰兹与吉尔登斯吞的缘由——她对这些的笃信,就像大多数孩子对于圣诞老人传说的笃信一样。也正是因此,每当爱迪·克里斯蒂感觉自己头脑里的墙壁又在咆哮或是低语的时候,克劳迪娅都会悄悄走到他身后,轻轻地问:“罗森格兰兹和吉尔登斯吞今天在干些什么?” “他们只是在投硬币。” “我赌正面!”克劳迪娅总会笑着说道。 “我赌反面!”爱迪则会点点头,从牛仔裤兜里掏出硬币扔到地上,各式各样的硬币。硬币落到地上,会发出清亮的声响。 爱迪心里清楚,自己最好不要自言自语,也不要冲着墙壁发呆。但只要面前有一堵能够吸引他思绪的墙壁,他就感觉自己比大多数越战老兵要更胜一筹。还有一个原因:每当他表现出不正常的状态,他的女儿们都会及时唤醒他。她们会胳肢他,让他发笑,或是干脆说些没头没脑的蠢话——比如“哦,爸爸快看,我们刚刚把月亮摘下来给你了”之类的——用荒谬的言语来逗笑他,让他恢复神志。这样,他就能暂时忘掉墙壁,假装用双手去捧住女儿们“摘下的月亮”。 * * * 每天傍晚六点,爱迪都会坐在客厅里,看沃尔特·克朗凯特播报的CBS晚间新闻。他会用酥脆的全麦面包为自己做一些三层意大利熏香肠三明治,在里面加上腌黄瓜、芥末和胡椒来调味。奶油硬糖是他的餐前开胃菜。他总是把银色的糖纸扔到圆形玻璃咖啡桌上的糖果盘里。爱迪天生个子不高,但海军的训练让他保持了强壮的体格。不过,守在电视前收看这场“尼克松的战争”的新闻,让他提前长出了属于老年人的大肚子。 “阿格尼斯,”有一天晚上,爱迪坐在家中的大号四柱床旁边,对妻子郑重地说道,“我想我应该为自己做点事情了。” “你有什么计划吗?”阿格尼斯认为,为丈夫找工作不应该是她操心的事。她觉得,如果自己管得太多,爱迪将来会怨恨她。 “我也不知道。”爱迪说道。 阿格尼斯放下牙刷,走出洗手间,坐到丈夫身旁。她每次刷牙都要默数字母表,从A数到Z,再从Z数到A。这是她小时候,父母教给她的。“那就等着吧,船到桥头自然直,”她说道,“你能在家陪着女儿们,我就很感激了。” “真的吗?”爱迪问道。 阿格尼斯点点头:“当然,爱迪,当然是真的。” 爱迪伸手去脱阿格尼斯的黑色睡袍。相对于宽松的睡衣睡裤,阿格尼斯更喜欢穿丝质睡袍。当爱迪的手触摸到她的肌肤时,她的身体变得紧绷起来,但她并没有推开丈夫。爱迪刚刚回家的头一个星期,他们曾经尝试云雨,但他的表现很糟糕。或许是因为他在越......
- 目录
- 第一部
- 代代相传
- 大马士革路
- 这是医院,不准吸烟!
- 要有盐
- 第一幕
- 幕间休息
- 第二幕
- 第三幕
- 越战之后的爱迪
- 第二部
- 炎夏时节
- 搬家工人站着不动
- 开飞机的埃洛伊丝1
- 我知毒药何处寻
- 密涅瓦,无处不在
- 蒸汽熨斗
- 第三部
- 你又不是李·克拉斯纳
- 汉克的手记
- 七彩岛
- 开飞机的埃洛伊丝2
- 一只鳄鱼的重量