他们这样旅行(一经问世引发轰动的小说处女作!这些年你究竟经历过什么,才会有今天的脱胎换骨?重磅媒体推荐)(读客彩条文库)_AZW3_MOBI_EPUB_[美]雷吉娜·波特

内容节选

越战之后的爱迪 1971 复员回家后的开始几个星期,爱迪·克里斯蒂似乎很乐于照看他的两个女儿。贝弗莉和克劳迪娅并不十分了解她们的父亲,但他允许她们在楼上楼下四处乱跑、玩捉迷藏游戏,这让姐妹俩很开心。爱迪给女儿们完全的行动自由,是因为他拿不准自己该跟她们说些什么。她们让他想到佐治亚州的伊齐基尔舅舅家农场上的雏鸟:那些小家伙虽然个头不大,却飞得很快。他能想象得到,她们那翅膀般的双臂变成真正的翅膀的样子。他也能想象得到,假如自己把女儿们惹恼了,她们挥动翅膀飞出窗外再也不回这座砖砌房子的情景。所以,只要他回忆起战争中的某些往事——比如他和杰贝迪亚把纳尔逊·马莫斯军士长扛起来扔下奥林匹斯号时,对方脸上绝望的表情——他都会悄悄避开女儿们,一个人站到墙壁前面,强迫自己静一静。 有一次,四岁的克劳迪娅发现父亲正对着客厅的墙壁念念有词。克劳迪娅问父亲,他在跟谁说话? 爱迪告诉女儿,他在“打破第四堵墙”[19]。 “墙的另一边是什么?”克劳迪娅问。 “是一个舞台。” “那舞台上又有什么呢?” “舞台上,当然是戏剧啦。” 这就是爱迪为女儿们表演汤姆·斯托帕德那部《君臣人子小命呜呼》里桥段的最初缘由。这也是克劳迪娅开始笃信“穿墙咒语”和罗森格兰兹与吉尔登斯吞的缘由——她对这些的笃信,就像大多数孩子对于圣诞老人传说的笃信一样。也正是因此,每当爱迪·克里斯蒂感觉自己头脑里的墙壁又在咆哮或是低语的时候,克劳迪娅都会悄悄走到他身后,轻轻地问:“罗森格兰兹和吉尔登斯吞今天在干些什么?” “他们只是在投硬币。” “我赌正面!”克劳迪娅总会笑着说道。 “我赌反面!”爱迪则会点点头,从牛仔裤兜里掏出硬币扔到地上,各式各样的硬币。硬币落到地上,会发出清亮的声响。 爱迪心里清楚,自己最好不要自言自语,也不要冲着墙壁发呆。但只要面前有一堵能够吸引他思绪的墙壁,他就感觉自己比大多数越战老兵要更胜一筹。还有一个原因:每当他表现出不正常的状态,他的女儿们都会及时唤醒他。她们会胳肢他,让他发笑,或是干脆说些没头没脑的蠢话——比如“哦,爸爸快看,我们刚刚把月亮摘下来给你了”之类的——用荒谬的言语来逗笑他,让他恢复神志。这样,他就能暂时忘掉墙壁,假装用双手去捧住女儿们“摘下的月亮”。 * * * 每天傍晚六点,爱迪都会坐在客厅里,看沃尔特·克朗凯特播报的CBS晚间新闻。他会用酥脆的全麦面包为自己做一些三层意大利熏香肠三明治,在里面加上腌黄瓜、芥末和胡椒来调味。奶油硬糖是他的餐前开胃菜。他总是把银色的糖纸扔到圆形玻璃咖啡桌上的糖果盘里。爱迪天生个子不高,但海军的训练让他保持了强壮的体格。不过,守在电视前收看这场“尼克松的战争”的新闻,让他提前长出了属于老年人的大肚子。 “阿格尼斯,”有一天晚上,爱迪坐在家中的大号四柱床旁边,对妻子郑重地说道,“我想我应该为自己做点事情了。” “你有什么计划吗?”阿格尼斯认为,为丈夫找工作不应该是她操心的事。她觉得,如果自己管得太多,爱迪将来会怨恨她。 “我也不知道。”爱迪说道。 阿格尼斯放下牙刷,走出洗手间,坐到丈夫身旁。她每次刷牙都要默数字母表,从A数到Z,再从Z数到A。这是她小时候,父母教给她的。“那就等着吧,船到桥头自然直,”她说道,“你能在家陪着女儿们,我就很感激了。” “真的吗?”爱迪问道。 阿格尼斯点点头:“当然,爱迪,当然是真的。” 爱迪伸手去脱阿格尼斯的黑色睡袍。相对于宽松的睡衣睡裤,阿格尼斯更喜欢穿丝质睡袍。当爱迪的手触摸到她的肌肤时,她的身体变得紧绷起来,但她并没有推开丈夫。爱迪刚刚回家的头一个星期,他们曾经尝试云雨,但他的表现很糟糕。或许是因为他在越......

  1. 目录
  2. 第一部
    1. 代代相传
    2. 大马士革路
    3. 这是医院,不准吸烟!
    4. 要有盐
    5. 第一幕
    6. 幕间休息
    7. 第二幕
    8. 第三幕
    9. 越战之后的爱迪
  3. 第二部
    1. 炎夏时节
    2. 搬家工人站着不动
    3. 开飞机的埃洛伊丝1
    4. 我知毒药何处寻
    5. 密涅瓦,无处不在
    6. 蒸汽熨斗
  4. 第三部
    1. 你又不是李·克拉斯纳
    2. 汉克的手记
    3. 七彩岛
    4. 开飞机的埃洛伊丝2
    5. 一只鳄鱼的重量