AL123 人文社科文学 2022-08-25

偷走心智的贼（一本书全面了解“老年痴呆”，提前知道治愈的希望在哪儿理想国出品）_AZW3_MOBI_EPUB_于涵

内容节选

第十章礼来的三次“远征” 2016年9月30日，阿尔茨海默病疫苗之父戴尔·申克因胰腺癌去世，终年59岁。一个像他这样所谓的“工业界科学家”，去世时会投下这么大一片阴影，实在是很不寻常的一件事。工业界的科学家往往声名不彰，他们“向雇主出卖脑力”，像齿轮似的在大大小小的企业里劳作。而大学里的科学家，一般被认为只是无私地追求知识（其实和工业界也有着各种经济联系），也更容易获得社会的尊崇。但申克却是个例外。在他去世之后，这两类研究者都出来表示他是一位密友、一位富有远见的思想家、一位勇敢的先行者，还有最重要的，是一个杰出的人。[1] 申克曾怀有远大理想。就在去世的四年前，他刚刚成立了Prothena生物科学公司，致力于“运用免疫系统的力量对抗疾病进展”。公司为一系列神经系统疾病开发疫苗，包括帕金森病和阿尔茨海默病。申克再也不能推动这些冒险事业了，但他也因此不必操心礼来的几次“远征”所牵涉的细节了，而那些“远征”体现的正是他对阿尔茨海默病疫苗的远见。 2010年8月17日是约翰·勒什莱泰（John Lechleiter）的生日，但是对这个58岁的礼来公司董事长兼首席执行官来说，这完全不是值得高兴的一天。就在这一天，礼来宣布了其γ-分泌酶抑制剂司马西特三期临床的失败。这种新药非但没能延缓认知衰退，反而恶化了病人的症状并引发了皮肤癌——原因可能是它扰乱了关键的Notch蛋白（详见第八章）。虽然勒什莱泰表示“礼来在财务上仍很强健”，并将“更加坚定地”寻求阿尔茨海默病的疗法，[2]但这次失败却发生在了一个糟糕的时间点上。那年夏天，礼来销量最好的抗精神病药再普乐和抗抑郁药欣百达（Cymbalta）双双面临专利过期。一旦仿制药进入市场，礼来预计会损失100亿美元的年收入。[3]勒什莱泰宣布，形势如此，公司应该“拿出我们真正的勇气”。[4] 拿出真正的勇气意味着在之后的两年里，公司要裁掉5,600名员工、关闭陈旧的实验室及工厂、支付高额股息取悦投资者，并以最快的速度开发专利药。[5]2005—2014年，大量药物上市或进入晚期临床试验，包括一种低睾酮药物、几种癌症药物和几种糖尿病药物。但是对投资者吸引最大的，却是一个前途未卜的项目——又一种阿尔茨海默病药物，名叫“索拉珠单抗”（solanezumab）。索拉珠单抗是什么？它也是一种疫苗，说是能清除β-淀粉样蛋白，并使人对阿尔茨海默病产生免疫。可是，最近的几款疫苗不是都一败涂地，要么引起致命的脑炎，要么就对认知能力毫无改善吗？确实是这样。但是和它们相比，索拉珠单抗又是一类不同的疫苗。我们迄今见到的疫苗，其作用原理都是将β-淀粉样蛋白这种初始毒物的不同剂型注入人体，寄希望于免疫系统能产生β-淀粉样蛋白抗体，并将β-淀粉样蛋白从脑中清除。这就是所谓的“主动免疫”。说它“主动”，是因为身体会自发产生抗体并建立免疫。而索拉珠单抗不同，它本身就是一种β-淀粉样蛋白抗体。它从已具备免疫力的小鼠体内收集，经过修改再给人类使用。注入人体之后，它照理说就会直接清除人脑中的β-淀粉样蛋白。这种方法称为“被动免疫”。说它“被动”，是因为身体全靠外界的帮助建立免疫。从主动免疫到被动免疫，清除β-淀粉样蛋白从而预防阿尔茨海默病的基本思路并没有变。但在实践中，一般认为借用索拉珠单抗之类的药物实现被动免疫要更加安全也更加有效。[6] 更加安全，是因为我们不再将有毒的β-淀粉样蛋白注入体内，这意味着不会过度激活T细胞并引起自身免疫反应和脑炎了。由于药物本身就是抗体，每位病人都可以注入恒定剂量以达到最佳疗效，而这一点在主动免疫中是很难做到的，......