AL123 人文社科文学 2022-08-25

孤独与陪伴（马尔克斯说：活着，为了讲述。亲友们说：他活着，是为了扯淡。挚交、损友、亲人、对头爆料马尔克斯的幽默人生！内含大量有趣故事和珍贵照片）_AZW3_MOBI_EPUB_席尔瓦娜•帕特尔诺斯特罗

内容节选

神圣的鳄鱼得益于结交靠谱好友的杰出能力，他在委内瑞拉找到了工作，又因为“神圣的鳄鱼”回到了巴兰基亚。普利尼奥·阿普莱约·门多萨：在巴黎的时候，他的房间里只有一台红色的好利获得牌打字机，是我卖给他的。墙上有一张梅塞德斯的照片，用图钉固定着。她是加博在哥伦比亚的女朋友。我第一次去他家的时候，他指着照片跟我说：“神圣的鳄鱼。” 吉列尔莫·安古洛：他从巴黎回来后就和普利尼奥一起在委内瑞拉当记者。我不记得那本杂志的名字了。“鳄鱼”的心意很坚定，等加博到加拉加斯他们就结婚。杰拉德·马丁：他和巴黎的女朋友塔查没办法继续下去，那是暴风雨般的短暂关系，不过也很重要。米格尔·法尔克斯-塞坦：普利尼奥在那段时间一直给加博提供着帮助。那是五十年代的巴黎，他身无分文，生活停滞不前，因为罗哈斯·皮尼利亚把《观察家报》关了，加博就没了工作，连五分钱都没有。碰巧，那个年代巴尔加斯·略萨[1]也住在巴黎，虽然听说他们住的地方只隔着一个街区，但互相之间不认识。那时候加博穷困潦倒，好在普利尼奥和德利亚·萨帕塔·奥利维利亚[2]跟着哥伦比亚芭蕾舞团，叫民俗芭蕾舞团还是其他什么，一起到欧洲巡演。普利尼奥一直都是记者。他父亲是有名的政客，和盖坦是朋友。盖坦是在他父亲的臂弯里死去的。盖坦被刺杀的时候他父亲也在场。他父亲的名字和他一样，全名是：普利尼奥·门多萨·内拉。加博想和芭蕾舞团一起去苏联，但他们找不到合适的理由负担他的旅费。为了能让加博一同前去，普利尼奥跟德利亚谈了谈，把他当成摇沙槌的人加进团里，于是加博就这么跟着去了，好像他真的会摇沙槌一样。他们坐火车到了苏联。叛变军针对佩雷斯·希梅内斯[3]发动政变的时候他和普利尼奥一起住在委内瑞拉，在那儿认识了卡彭铁尔[4]。由此我得出结论：著名的魔幻现实主义根本就不是什么魔幻现实主义，只是奇妙的现实罢了。加西亚·马尔克斯成名之前，人们就是这么称呼卡彭铁尔的文学世界的。海梅·阿维略·班菲：委内瑞拉见证了他记者生涯中最耀眼的时刻，他在委内瑞拉迈出了一大步。普利尼奥把他叫去巴黎。普利尼奥管理着卡普里莱斯集团[5]旗下的一本杂志，叫《时刻》，委内瑞拉也正处在欣欣向荣的时期，石油业正在蓬勃发展。加博见证了佩雷斯·希梅内斯下台前后的一切。他撰写了几篇令人难忘的文章，比如《加拉加斯断水》[6]。现在我要指出一点：写《加拉加斯断水》的加博和写《一起连环绑架案的新闻》[7]的加博很不一样。他声称写《绑架案的新闻》的自己完全遵照事实，没有添油加醋。但他承认《加拉加斯断水》这篇报道中的德国人就是他自己，那个用桃汁刮胡子的人就是加博，他用捏造的事来说明当时的境况，他把新闻事实戏剧化了。他说：“这是一则新闻报道，都是真的，但我加了一点点虚构在里面。”但对于《一起连环绑架案的新闻》，他坚称里面叙述的一切都是非常详细的，经过了调查、考证和研究，全都做了核实。为此他在基金会里也反复强调新闻道德的重要性，不能杜撰新闻。也就是说，那时的加博已经成熟了，更谨慎，因为他自己也是不实消息的受害者。所以他对当时人们做采访的方式表示担忧，人们滥用录音机。普利尼奥·阿普莱约·门多萨：他到加拉加斯的第一个周末就结婚了。梅塞德斯一言不发，直到我们认识后的第三天才说了话。玛利亚·路易莎·艾里奥：他和梅塞德斯是什么时候认识的？从小就认识了，对吗？拉斐尔·乌略亚：他们很小的时候就认识了。她是苏克雷的。巴尔恰家族祖籍在马甘格，但他们搬到苏克雷去了，加比托的父亲去了辛塞，后来又从辛塞到了苏克雷，他们就是这么认识的。玛利亚·路易莎·艾里奥：有一次，梅塞德斯大概十一岁的样子吧，她在父亲的药......