AL123 人文社科免费专区文学 2022-08-26

维系婚姻的秘密：一个美国记者在印度的十年追访_AZW3_MOBI_EPUB_[美]伊丽莎白·弗洛克

内容节选

百般求子沙赫扎德和萨比娜 1983年—1998年她在蜜月中感受到的自由似乎已经消失无踪。连沙赫扎德也意识到她再次成为囚徒，只不过换了座监狱。 “问：‘哪种女人最好？’ 先知回答：‘当你看着她的时候，内心感到幸福。’” ——《奈萨仪圣训集》（Sunan an-Nasa’I, a collection of reports about the Prophet Muhammad）沙赫扎德和萨比娜是在十二月的一个严寒的日子里认识的，而且是在一间直灌冷风的房间里。那年对印度来说是个好年头，该国在这一年赢得板球世界杯比赛冠军。正是在这一年，人称土匪女皇的一个罗宾汉式人物结束犯罪生活投降，在降魔女神杜尔迦的肖像前放下了武器。那时印度电影的黄金时代刚刚结束，宝莱坞开始专心编新故事、赚取大钱和确保商业成功。这一年的火爆大片是《库利》（Coolie），由皮肤黝黑、满脸深沉的阿米塔布·巴沙坎（Amitabh Bachchan）主演。巴沙坎在拍摄打斗场面时被刺穿了肠子，举国上下都祈祷他早日康复。银幕上的戏剧性和浪漫色彩时不时渗透到日常生活中。沙赫扎德和萨比娜见面的时候，巴沙坎已经康复。萨比娜穿着一件深紫色的裙子，颜色犹如盛开的鸢尾花；她的脸上蒙着一条云彩颜色的dupatta（长围巾）。沙赫扎德看着她的时候，她没抬头，因为准新娘理应羞涩一点。几个女人摘下萨比娜的围巾，好让他看得更清楚。他看得出，正如家里人告诉他的，萨比娜很美，像个电影明星。两家人都站在旁边看着，等待他给出答复。尽管如此，他还是忐忑不安，不知道如何是好。他觉得自己还没做好结婚的准备，然而，他生活中的一切以及萨比娜生活中的一切让这个时刻来到眼前。沙赫扎德是在《莫卧儿大帝》（Mughal-e-Azam）上映那年出生的，这部电影大受欢迎，在影院上映了七十五周，堪称人们所说的“钻石大庆”，然后又上映了七十五周。父亲给他取了影片主角的名字，主角人如其名是shahzad，也就是皇子，沙赫扎德长大以后根本不像他。正相反，他生来身体孱弱，小时候骨瘦如柴，总是神情紧张。他长着明亮的眼睛、大大的牙齿、高高的鼻梁，五官特征显得怪怪的。在影片中，皇子违背父亲的意愿爱上了一个迷人的宫廷舞者，他的父亲是至高无上的穆斯林莫卧儿皇帝。这段不为世俗所容的爱情在父子之间引发了一场宏大的战斗。沙赫扎德长大后，人们会跟他开玩笑说：“你的人生故事和电影里一样吗？”沙赫扎德总是一本正经地回答他们，说：“是的，我和老爸意见不合，但不是电影里那种不合。” 他们不是因为女人而意见不合，况且也不是皇室成员。他们当然不是莫卧儿人，莫卧儿人是曾经统治印度的穆斯林帝王，后来英国打败了他们以及信奉印度教的国王。如今，像他们这样的穆斯林是少数族裔，只占全国人口的百分之十二左右，几乎没什么权力。沙赫扎德和父亲的战争场面并不宏大，不涉及成千上万的士兵、马匹和骆驼。尽管如此，沙赫扎德觉得父亲从他出生之日起就对他展开了某种斗争，对此他颇为费解。童年时代，沙赫扎德经常生病。每当母亲向父亲要钱看病，父亲就会吹胡子瞪眼地训斥，直到母亲不再哀求。无奈之下，沙赫扎德的母亲绞尽脑汁想办法照料年幼的儿子。沙赫拉德四岁的时候发了场高烧，母亲哭着把他带到街对面的清真寺，把他放在冰凉的白色大理石上，向埋在那里的圣徒请求：“救救他吧，拜托向真主祈祷他快快痊愈。”没过多久，沙赫扎德不哭了，烧也退了。沙赫扎德对这些事情都没有什么印象。他只记得自己第一次意识到父亲对他毫不关心是在十六岁患腮腺炎的时候。他先是喉咙开始疼，然后喉结越来越大。接着，尚在发育状态的睾丸也肿了。病毒感染越来越严重，......