冯骥才散文新编：全5册_AZW3_MOBI_EPUB_冯骥才

内容节选

雪山上的音乐 当车子爬到一千米以上，我就开始后悔了。我不该听信他们说，山上一家老店如何如何迷人。窄窄的山道不过四米多宽，路边没有任何遮拦，而且极陡；从车窗望出去，空无一物，人像坐在颠簸中升空的飞机上；伸头往下一瞧，竟是万丈深渊，山谷里的树只有米粒那样大小，我的两条腿顿时软了。特别是所有折返的地方全部是急转弯。逢到此处，前边的车窗上一片蓝天。待车子转过来，才会知道我们在死神的肩上走过。 可是我们的向导奥托这家伙居然把车子开到六十迈。他要疯了！我说：“你能把车开得慢一点吗？”他朝我扭脸嘲弄地一笑，说：“我从来没开过这么慢。” 应该相信这位登山教练对山道的熟悉，和我们对平道是一样的。可是我们还是不自觉地死死握着车上的抓手。正当我感到这条吓破人胆的路没有尽头、感到绝望的时候，车子忽然停住。我错以为车子坏了，却见奥托笑着说：“到了。” 我打开车门，首先看到的竟是道边的陡峭的斜坡上站着五头黄白花的大牛。它们只要身子一歪，就会滚下山去，怎么会呆在这里悠然自得？ 山上的感觉竟是这般奇异。 上山时的紧张登时消失了一半。待站在这家老店前，残余的另一半紧绷绷的感觉也不翼而飞。 一座典型的阿尔卑斯山的大木屋盖在这块山间的高地上。好像一只巨鹰伫立在这儿，俯视着辽阔的山谷。四周所有大山，半山以下是郁郁葱葱绿色的森林，半山以上是白皑皑终年的积雪，这便是最具特色的阿尔卑斯山的画面。然而，只要往这屋前一排排桌前的长椅上一坐，就会觉得自己是这浩荡风景的一个细节了。 忽然一支长号吹响。 我看见屋前高台的一端，那棵长长的系着花环的“五月树”下，站着一个男子向着我们吹着一只铜号。不用去描述这号声如何优美，它一下子就把我吸引住。 奥托通过翻译张琼小姐告诉我们，他就是这老店的店主，叫塞伯·肖奔斯坦乐。他吹的这支曲子是这里山民的一支迎客曲。到底是这曲子的本身，还是发自主人的心意，这曲子怎么如此的热情与真切？顿时觉得我的心被伸过来的一只无形的手轻轻碰了一下。跟着，周围的一切，无论是群山还是这座老店都把我拥在其中了。 塞伯是个瘦高个子的中年人，文质彬彬，戴着细边眼镜，蓄着胡须。乍看怎么有点像俄国作家契诃夫？他的穿戴却是地道的当地山民的打扮。身穿淡驼色的毛线外套，头顶一顶宽檐毡帽，帽顶裹着一条墨绿色的丝带，插着一束五颜六色的野花。而他待客更是山民的方式—— 他只是介绍一下自己的妻子和孩子。不会客套和应酬，也不会说长道短。他妻子约翰娜——一位身体棒棒的、脸蛋红红的、出身在大钟山里的山民的女儿，完全不像是开店做生意，没有菜单，不说价钱，好像家中来了朋友，只是把好吃的食品一样样端出来，奶酪呀，酸黄瓜呀，洋葱呀，草莓呀，自制的腌肉呀，还有红酒和白酒，实实在在地款待我们几个来自万里之外的中国客人。据说他们这家名叫汉斯·斯图巴的山上老店，自1480年开张以来，从来还没有中国人来过。 不善言谈的塞伯便不停顿地为我们一支支地演奏乐曲。他还不断更换乐器。他妻子是尽其所有，他是尽其所能。一会儿捧出一台“契它”（一种山民特有的放在桌上的小型拨弦乐器），赞美人间的爱情；一会儿抱出一架红色的手风琴，歌颂他们的大山。据说这支边弹边唱的契它歌曲《我的家乡我爱你》，是他自己的创作。他的故乡就在山下远处一片丘陵中。他每次弹唱这支歌曲，总要面朝着家乡的方向…… 于是我明白了——他最多不过是个音乐爱好者，甚至谈不上是一名乐手。为什么他的曲子，他的弹唱，竟这样地感动我，打动我？ 因为艺术在这里返璞归真。 在这里，浩阔的山野放开我们的心怀，只有高山之巅才会这般纤尘皆无的纯净，无碍的阳光把木桌上的食物照耀得鲜亮而明媚，还有那徐徐的山风带着木叶......

1. 花脸
1. 封面
2. 前折页
3. 书名页
4. 页
5. 总序：我的散文书架
6. 目录
7. 春天最初是闻到的
8. 夕照透入书房
9. 时光
10. 小雨入端午
11. 日历
12. 书房花木深
13. 逼来的春天
14. 苦夏
15. 秋天的音乐
16. 冬日絮语
17. 书斋一日
18. 除夕情怀
19. 年意
20. 守岁
21. 大年三十
22. 年夜思
23. 过年和辟邪
24. 终岁平安
25. 逛娘娘宫
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
26. 花脸
27. 姓名拆字
28. 马年的滋味
29. 老母为我“扎红”带
30. 捅马蜂窝
31. 快手刘
32. 我最初的人生思索
33. 歪儿
34. 书桌
35. 哦，中学时代……
36. 告别梦境
37. 书架
38. 长衫老者
39. 感觉
40. 空信箱
41. 往事如“烟”
42. 大地震给我留下什么？
43. 空屋
44. 鼻子的轶事
45. 猫婆
46. 花巷
47. 烛光
48. 白发
49. 父子应是忘年交
50. 乡魂
1. 一
2. 二
3. 三
51. 灵魂的巢
52. 指指点点说津门
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
53. 甲戌天津老城踏访记
54. 黄山绝壁松
55. 挑山工
1. 一
2. 二
56. 进香
1. 一
2. 二
3. 三
57. 珍珠鸟
58. 麻雀
59. 爱犬的天堂
60. 中国的雪绒花在哪里？
61. 绵山奇观记
62. 五次登岱纪事
1. 1.初识挑山工
2. 2.山中半月记
3. 3.陪母亲上极顶
4. 4.泰山给我金钥匙
5. 5.寻访“最后一代的挑山工”
63. 家事几则
1. 家族
2. 冯家·父系
3. 戈家·母系
4. 父亲与母亲
64. 后折页
65. 封底
2. 四君子图
1. 封面
2. 前折页
3. 书名页
4. 页
5. 总序：我的散文书架
6. 目录
7. 致大海
8. 草婴先生
9. 怀念老陆
10. 送谢晋
11. 茅盾老人
12. 巴金百岁
13. 怀念曹禺
14. 双倍的悼念
15. 记韦君宜
16. 进天堂的吴冠中
17. 在雅典的戴先生
18. 丁聪写意
1. 一
2. 二
3. 三
19. 秋日里对春风的怀念
20. 为李福清院士祈福
21. 司格林教授
22. 留得清气满乾坤
23. 四君子图
24. 话说王蒙
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
25. 蹲在电话里的维熙
26. 七夕·摩喝乐·仲爷
27. 风景里的山峰
28. 爱在文章外
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
29. 在摩耶精舍看明白了张大千
30. 法国人肚子里的中国画家
31. 平山郁夫的境界
32. 对一位背对市场艺术家的精神探访
1. 一
2. 二
3. 三
33. 大话美林
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
34. 儒雅最是步武君
35. 一生都付母亲河
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
36. 魏勒夫人
37. 阿列克和他的乡村别墅
1. 在路上
2. 白桦木屋的蒸汽浴
3. “阿列克，我爱你！”
38. 回忆我的篮球教练
39. 凌汛
1. 序
2. 一、借调式写作
3. 二、一屋子作家
4. 三、后楼的生活
5. 四、一个诗人的自我拷问震动了我
6. 五、搁浅
7. 六、“冯骥才是反革命了！”
8. 七、坚硬的冰面在头顶上裂开
9. 八、凶猛的凌汛
10. 九、文代会后离开了朝内大街166号
11. 十、又短又长的尾声
40. 后折页
41. 封底
3. 散漫的天性
1. 封面
2. 前折页
3. 书名页
4. 页
5. 总序：我的散文书架
6. 目录
7. 逆光里的午宴
8. 精神的殿堂
9. 翁弗勒尔
10. 巴黎的天空
11. 地铁中的乐手
12. 春寒中的法国人
13. 从奥斯威辛到诺曼底
14. 地中海的菜单
15. 拉丁区，我们那条小街
16. 活着的空间
17. 家庭的遗产
18. 巴黎的历史美
19. 秋天巴比松
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
20. 燃烧的石头
21. 孤独者的自由
22. 最后的梵·高
23. 浪漫的灵魂
24. 天籁
25. 维也纳生活圆舞曲
26. 散漫的天性
27. 维也纳春天的三个画面
28. 亲吻春天的姑娘
29. 如梦的瓦豪
30. 萨尔茨堡的性格
31. 雪山上的音乐
32. 又跳又唱又一年
33. 维也纳怀旧
34. 月光里的舒伯特小楼
35. 看望老柴
36. 在俄罗斯，谁更接近大自然的灵魂？
1. 希什金：在我们眼睛后装一台相机
2. 萨弗拉索夫：把大自然的情感交给我们
3. 列维坦：叫我们触到了大自然的灵魂
37. 绿色的手杖
1. 斯巴斯科耶
2. 亚斯纳亚波利亚纳
3. 向契诃夫献花
38. 谁把托尔斯泰留了下来？
39. 梅里霍沃契诃夫的写作小屋
40. 一个天才的悲剧
41. 列宾故居探访记
42. 深秋花开应未迟
43. 今天的布拉格
44. 离我太远了，皮兰
45. 勃朗特三姐妹
46. 在莎翁故居看到了什么？
47. 苏格兰风景
48. 细雨品京都
49. 御影堂上的云影与涛声
50. 穿西服的日本人
51. 四说美国人
1. 美国人
2. 再说美国人
3. 又说美国人
4. 还说美国人
52. 三千道瀑布
53. 从简朴到简约
54. 剪纸与安徒生
55. 在芬兰的感想
56. 古希腊的石头
57. 永恒的敌人
58. 后折页
59. 封底
4. 关于艺术家
1. 封面
2. 前折页
3. 书名页
4. 页
5. 总序：我的散文书架
6. 目录
7. 水墨文字
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
7. 七
8. 八
8. 绘画是文学的梦
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
9. 文人画说
10. 文人画问答
1. 一、关于文人画史的思辨
2. 二、关于个人的绘画
1. 1.个人绘画观
2. 2.个人的画
11. 绘事自述
12. 文人的书法
13. 我的书法生活
14. 诗笺
15. 片简
16. 丹青小品
17. 我非画家
18. 遵从生命
19. 表白的快意
20. 行间笔墨
21. 《心中十二月》题记
22. 我与《清明上河图》的故事
23. 砚农自语
24. 我与故宫，深远的情缘
25. 作画
26. 灵感忽至
27. 画枝条说
28. 画飞瀑记
29. 《老夫老妻》记
30. 吻
31. 树后边是太阳
32. 往事
33. 雪地上的阳光
34. 沉醉于星空的断想
35. 重光西斯廷
36. 艺术永无定评
37. 短命的天才
38. 双重的博物馆
39. 冬宫里的达·芬奇
40. 俄罗斯的现代绘画
41. 站在悬崖上的艺术家们
42. 在大阪市立美术馆内的断想
1. 一、何故又重逢？
2. 二、泾渭何时才分明？
43. 吉美博物馆里的西域神女
44. 搬回敦煌
45. 艺术：上帝做过的事
46. 关于艺术家
47. 永恒的震撼
48. 神笔天书
49. 说说平凹的画
50. 莫言书法说
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
51. 天一阁观画记
52. 台北故宫看画小记
53. 丝绸之路上的敦煌
54. 敦煌的艺术样式
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
55. 中国雕塑史四题
1. 一、没有雕塑家的雕塑史
2. 二、传神比解剖学更重要
3. 三、从造像时代到工艺时代
4. 四、乡土雕塑的另类价值
56. 民间审美
57. 以假当真
58. 女扮男装和男扮女装
59. 飞来的火种？
60. 傲徕峰的启示
61. 小说的眼睛
1. 绘画有眼，小说呢？
2. 小说的眼睛大有点石成金之妙
3. 各种各样的小说眼睛
4. 还有一种闭眼的小说
62. 细节，绘画的眼睛
63. 艺术在哪里？
1. 一
2. 二
3. 三
64. 后折页
65. 封底
5. 南乡三十六村
1. 封面
2. 前折页
3. 书名页
4. 页
5. 总序：我的散文书架
6. 目录
7. 羌去何处？
8. 晋地三忧
1. 一、资寿寺的壁画脱落在即
2. 二、应县木塔不能再上人了！
3. 三、悬空寺的古佛伸手可摸
9. 大雪入绛州
10. 榆次后沟村采样考察记
1. 农耕的桃源
2. 第一部民俗志
3. 观音堂考古
11. 南乡三十六村
12. 涂了漆的苗寨
13. 四堡
14. 客家土楼
15. 革家·反排·郎德
16. 保定二古村探访记
1. 大汲店村
2. 忠义村
17. 太行山的老村子
18. 黄海边古渔村探访记
19. 半浦村记
20. 中国最古老的村落在哪里？
21. 胡卜村的乡愁与创举
22. 武强屋顶秘藏古画版发掘记
1. 缘起
2. 现场考察
3. 发掘
4. 鉴定
23. 拜灯山
24. 打树花
25. 王老赏
26. 探访缸鱼
27. 内丘的灵气
28. 守望在田野
29. 杨家埠的画儿
30. 四访杨家埠
31. 细雨探花瑶
32. 手抄竹纸
33. 湘西的苗画
34. 高腊梅作坊
35. 追寻盘王图
1. 初遇
2. 初探
36. 大理心得记
1. 甲马上的本主们
2. 解密阿姎白
37. 长春萨满闻见记
38. 贺兰人的唱灯影子
39. 草原深处的剪花娘子
40. 青州藏佛窖之谜
41. 活着的木乃伊
42. 一个古画乡的临终抢救
1. 一、如雷轰顶
2. 二、为什么关切三十六村
3. 三、为什么关切王学勤？
4. 四、为什么关切“义成永”？
5. 五、救活缸鱼行动
6. 六、挖掘义成永的根
43. 废墟里钻出的绿枝
44. 游佛光寺记
45. 为周庄卖画
46. 后折页
47. 封底