AL123 人文社科文学 2022-08-28

伟大的电影.2_AZW3_MOBI_EPUB_[美]罗杰·伊伯特

内容节选

百战将军 The Life and Death of Colonel Blimp,1943 《百战将军》的一大神奇之处，在于它将一种咄咄逼人的讽刺漫画，转变成最被人们喜爱的电影角色之一。毕林普上校（Colonel Blimp）诞生于大卫·罗（David Low）的一系列著名英国卡通漫画中，这位画家赋予他絮絮叨叨的吹牛大王形象。这部电影透过这位肥胖秃顶、蓄着海象式胡子的军人的表象，看到他理想主义者与浪漫主义者的本质。去理解他，就是去热爱他。这部电影由迈克尔·鲍威尔和艾默力·皮斯伯格（Emeric Pressburger）所执导，拍摄于纳粹威胁大不列颠最为猖狂的1942年，是一部少有的讲述战争与士兵的教养的电影——而且同样少见的是，它还是一部维护老一辈人、反对年轻人的电影。男主角是一位爱咆哮的话篓子，名为克莱夫·温——坎迪（Clive Wynne-Candy），他是一位陆军老兵，自布尔战争 [1] 起便开始服役，现在从常规任务中二次退休，而且被降级去领导地方的自卫队。在电影的开篇，这位上将指挥着部队的军事训练，然后宣布：“战争在午夜打响。”一位血脉贲张的中尉断定现代战争并不遵守游戏规则，而且要先发制人，他带着手下到了上将所在的伦敦俱乐部，并在湿蒸房中逮捕了他。温——坎迪大吼道：“你们这些年轻的蠢蛋——战争在午夜才打响！”这位中尉说纳粹并不遵守君子协定，且还嘲笑这位老人的大肚腩和八字胡。温——坎迪被激怒了。“你嘲笑我的大肚子，但是你不知道我是怎么变成这样的！你嘲笑我的胡子，但是你不知道我为什么要留着它！”他狠揍这位年轻的中尉，并将他推入一个游泳池中——随后，通过一个优雅而又睿智的闪回处理，镜头横摇到泳池的另一边，直到克莱夫·坎迪出现为止。他瘦削，没留胡子。这是1902年。《百战将军》共有四条故事线索。它悲叹着一个时代的逝去，那是职业军人遵守荣誉规范的时代。它向年轻人说：老人也曾年轻过，他们知道年轻人所知道的一切，而且比他们知道得更多。它记录下了这位上将孤独而又浪漫的生命历程，在这条道路上，他找到了两位与他的初恋长相酷似的女人。而且它还记载了一位英国官员与一位德国官员之间的友谊，时间横跨1902年到1942年的若干重要年份。这个故事开场的构思极为标新立异，放在1942年来看更是大胆无比的，那时伦敦夜夜被狂轰滥炸着，纳粹看上去将要赢得战争的胜利。鲍威尔一开始希望劳伦斯·奥利弗扮演片名中的这个角色，但是该片剧本遭到温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的强烈反对，而且英国作战部（Ministry of War）拒绝将有军事任务在身的奥利弗放出来。于是鲍威尔就选了曾经在他手下干过的年轻演员罗杰·莱伍赛（Roger Livesey），并让一位流亡到英国的名为安东·沃尔布鲁克（Anton Walbrook）的奥地利演员扮演德国军官的角色。这导致了丘吉尔与沃尔布鲁克之间的一场冲突，根据英国影评人德里克·马尔科姆的叙述：“丘吉尔的反应是勃然大怒。据说他出现在伦敦西区（WestEnd）的一家剧院中，怒气冲冲地闯入沃尔布鲁克的更衣室，质问道：‘这部电影要说明什么？我猜你把它看作优秀的英国宣传片。’安东的回应是非常有说服力的：‘这个世界上不会有什么地方的人比英国人更有这种勇气，能在战争中告诉人们这样一种未经掩饰的真相。’” 啊，但是他对接收他的这个国家歌颂得有点太早了。丘吉尔继续反对着。鲍威尔没法从部队借到装备与卡车，“因此，”他说，“我们用偷的。”这部电影一开始时是被禁的，后来无奈放映了删节版，在美国，全长163分钟的影片被砍去了50分钟。完整的闪回式结构被一个按照时间先后顺序发生的故事所取代。直到1983年，该片才终于被修复，然后被尊奉为杰作。“它站得住脚，”影评人戴夫·凯尔写道，“或许是史上最佳英国电影。” 《百战将军》是一部平衡而又充满洞见的电影——一部即便是在战争环境中，都还在赞美着文明之价值的文明的电影。它所惋惜的，是在两次世界大战中失去的精神——那种主导着欧洲军人阶层的庄重体面与公平竞赛的意识。影片临近结束时，那位德国流亡者克服了老一代人的感伤情感，以自己的亲身经历述说纳粹主义是这个世界上迄今为止最邪恶的东西，还说当敌人犯规的时候，公平竞赛是毫无意义的，因为这就意味着你必败无疑，恶魔取得胜利。尽管冷静与严肃的暗流涌动着，但《百战将军》主要还是一部关于礼节的喜剧，鲍威尔和其剧本及制作拍档皮斯伯格赋予此片以风格化与幽默感。欢快的音乐对开场中摩托车信使发放着军事演习新闻的段落进行了强化，影片精巧的闪回与闪前充满着智慧。摄影师乔治·佩里纳（Georges Périnal）在杰克·卡迪夫（Jack Cardiff）的帮助下所拍摄的该片，成为有史以来最出色的特艺彩色电影之一。它明智地使用鲜明对比度色彩的颜色，来表现一个不再和......