AL123 人文社科文学 2022-08-28

希腊罗马六千年_AZW3_MOBI_EPUB_托尼·斯帕福斯

内容节选

序言蛮荒与开化：文明的古代观念 2700多年前，也就是公元前8世纪末期，一位诗人讲述了特洛伊围城10年间发生的事件。这首史诗——《伊利亚特》(Iliad)——标志着世界上最伟大、最古老的讲故事传统的开始，其影响一直延续至今。正如“故事”这个词本身，该传统也是古希腊人馈赠给我们的礼物。在此奉献给读者的故事则是我自己撰写的，我希望能用短短一本书的篇幅爬梳那些浩如烟海的史料。凝望这段历史，不仅是为了赞美那个为我们留下荷马史诗以及其他丰厚遗产的远古社会，也是为了理解随后的数个世纪，其间，一股新兴的、势不可当的力量——罗马人——接受并传承了古希腊的文化遗产。几百年来，古希腊人的生活方式和文化传统依旧潜藏在穿着战靴、守卫着罗马帝国的古罗马军团之中，直至进入基督纪元。多亏了罗马人，古希腊文化的各种遗迹得以留存到中世纪，其中有些甚至一路走到了我们面前。本书讲述的是一个关于“文明”的故事。在我看来，正是两千多年前的古代希腊和罗马文明奠定了我们今日的辉煌。我的故事说的就是万众缔造文明的过程，与所有故事一样，它也有个开头。公元前440年左右，一名从事制陶的雅典手工艺人在陶杯上描绘了一个蛇人形象。这只容器如今保存在柏林的一家博物馆里。人像的上半身倒也稀松平常，蓄着胡子，手握权杖，但他的腰部以下却不是腿，而是如蛇一般盘卷着的躯体。希腊人把此类超自然生物称为“龙”(drakōn)，这个词也是哈利·波特的劲敌、斯莱特林学院的“飞龙”马尔福(‘Draco’Malfoy)名字的由来。早在绘制之初，陶匠心中便已有了一个清晰的“龙”的原型，他在画中用希腊文标注了蛇人的名字“刻克洛普斯”(Cecrops)。古代作家们把刻克洛普斯描述成一位传奇的雅典国王。在故事里，他教化了古代雅典先民，创立了婚姻制度——据说此前的雅典人曾纵情于自由性爱。他也教会了古雅典人书写、丧葬、建造城市。为了感激他的馈赠，雅典人在卫城为这位巨蛇王修建了神庙。那里距帕特农神庙(Parthenon)约一箭之遥，直到公元1世纪，雅典先民的后代仍在此举行宗教祭祀。但这并非希腊人诠释他们从蛮荒到文明之旅的唯一方式。在同一时期，另一些希腊人讲述了一个截然不同的、较为极端的故事。依旧是公元前440年左右，一个春日里，约12 000名雅典人聚集在卫城山坡上一栋特殊的木质建筑里，观赏一种新兴的艺术。这种艺术表现形式的现代定义是：“经些许改造后再现的人类经历。” [1] 用我们今天的话说就是——戏剧。一时间，观众听见男演员们模仿苍老的男声吟唱：“奇异的事物虽多，却没有什么比人类更可敬畏。” [2] 即便是从古希腊文翻译过来，雅典剧作家索福克勒斯(Sophocles)的这些词句也显得非同寻常。在一个半神英雄当道的世界里，剧作家的笔却没有屈从于传说人物或诸神的力量，相反，他将文明视作人类的创造。正如接下来的合唱段落里所说，是人类自己教会了自己该如何狩猎捕鱼、如何驯化野兽、如何驱牛策马开荒种地、如何扬帆起航、交流沟通、建造房屋、群居结社、抵御疾病。这种人类完全凭借自身的能力从原始步步走向文明的希腊思想，或许会令我们现代人惊叹不已。它为我们认识公元前500多年到公元前400多年间希腊社会的面貌提供了革命性的新启示。如今，我们求助于考古学家和其他研究“古代”各领域的相关专家，去重构人类迈向文明殿堂的最初步伐。古希腊人没有为我们的探索留下任何线索，无论是观念上的还是实践上的。数百年来，他们形成了两种在本质上完全对立的关于文明起源的解释，一种强调超人的干预，另一种则倾向于人类自身的能力。刻克洛普斯带给远古雅典人的礼物，包含了现代意义上文明的两个常规标准：城市生活和书写。希腊人有个词汇可以描述该状态：hēmerotēs，通常译作“文明”。此处的核心意义在于“开化”，与“文雅的”或“人性的”行为密切相关。希腊人认为，与此相对的词汇是“野蛮”，它既可以指未经驯化的大自然，也可用于形容人类自身。当古人使用这个词的时候，指的可不是城里的狐狸或海鸥，要知道，公元前300多年的时候，仍有狮子在北部希腊出没呢。卫城博物馆位于雅典市中心。从博物馆精心设计的顶层，参观者可以绕帕特农神庙一周——或者更确切地说，徜徉在这座始建于公元前447年的最恢宏的古希腊庙宇外围的大理石残柱间。望着这些展品，你能真真切切地体会到教科书里关于帕特农神庙的一系列数据背后的工作量与代价。神庙外围的排水槽下方有一圈精雕细刻的石板，每块石板约4英尺 [1] 长、4英尺宽，浮雕凹凸1英尺左右。在最初的建筑上，单是这样的石板就有92块——92块!更不用说那行云流水的长卷浮雕和两面山墙上栩栩如生的造型。这92块石板浮雕所表现的主题由负责该项工程的公民委员会确定，是四则发生在希腊神话时代，关于战争与暴乱的故事。在其中一则故事里，一种神奇的生物——上半身是人......