AL123 人文社科文学 2022-08-28

格非先锋文学精选（全套7册）_AZW3_MOBI_EPUB_格非

内容节选

五月这年的五月是伴随着一连串的冰雹和梅雨来到麦村的。雨一场接一场地下着，天空一派灰黄。阴雨连绵的季节过于漫长，它将一切都弄得灰蒙蒙的，并在人们的脸上布上了一层青绿的雨色。斜斜的风雨透过木板房的缝隙不时地渗进屋子里来，在我们床前的地上积了一层浅浅的水潭。等到雨停的时候，杜鹃就蹲在门前，用一只木瓢一瓢一瓢地往外舀水。 “那个货郎又在河边转悠了，”杜鹃说，“每当雨停的时候，我总是看到他在树林里走来走去，看上去就像丢了一件什么东西似的。” 货郎的小屋在村头的榆树林里。隔着一条弄堂，就是花儿那间早已坍塌的蜂房。蜂房旁边的裁缝铺不知在什么时候也已经拆掉了，所以，一到下雨天，那片树林看上去就显得乱糟糟的，没有一点活气。货郎在那年夏天被突然免职之后，依旧保持着平常良好的起居习惯，突如其来的打击并没有像人们原先想象的那样使他一蹶不振。他每天天不亮就起床，在雾气腾腾的曙色中到河边刷牙洗脸，在树林里打太极拳，或者沿着河边散步。那件事情之后，他几乎很少跟人们搭话，而是整天心事重重，锁眉不展。他的行为越来越显得乖张而神秘，他那间小屋整夜整夜地亮着灯光，没有人知道他的夜晚是怎样度过的。在那些日子里，我和杜鹃都患上了失眠症，而他那间屋子散发出来的暗红色的灯光正好对着我们木屋的窗户。因此，一到晚上，杜鹃总要在窗户上掩起一顶竹匾。货郎的停职检查在漫长的等待之中变得遥遥无期，后来，作为寄居在麦村的唯一一个外乡人，他的自尊心促使他做出决定，跟着社员一块下地干活。一开始，他几乎什么活也不会干。他挖的排水槽像蚯蚓一样弯弯曲曲，他插的秧苗又浅又飘，太阳出来一晒，禾苗就大片大片地枯死了。村上的女记工员曾多次警告他，如果再这样下去，他就不得不被编入丙组劳力的行列中，跟着那些六十多岁的老太太去田头拾麦穗了。在女记工员趾高气扬的呵斥声中，昔日威风凛凛的神情从他脸上一扫而光，他像一个小学生似的变得唯唯诺诺，无所适从。一年秋天，大队在稻收之后修筑运河，每人承包了相应的土方，大部分社员不到秋末就完工回家了，可是，一直等到冬天的风雪封住了河堤，人们依然能够看见他飘忽的身影在雪花飞舞的河岸上时隐时现。一个大雪初霁的上午，在河岸上饮牛的一个老人看到他一边呕着鲜血，一边挥动着锄头刨着封冻的泥土，不一会儿就在积雪覆盖着的河坎上栽倒了。老人跑下河堤，跑到他身边的时候，货郎已经醒了过来，他没有理会老人要他回家的苦苦劝告，再一次挥舞起锄头，一镐接着一镐地刨了起来。老人那天上午在河边看到的情景也许在他心底激起了经久不息的感叹，事情过去之后许久，他仍然时常跟村里人提起它来：“人要是走进了一条死胡同，就怎么也转不出来，就像遇见了鬼一样。” 货郎沿着一条倒霉的道路越走越远，知识青年小芙却似乎交上了好运。她梳着当时颇为流行的齐耳短发，穿着肥肥的草绿色军裤跟在宋主任的身后从枣梨园进进出出。由于很少下地干活，她的皮肤依旧保持着往常的白皙，她的身体也比过去更加丰满，神情既明朗又忧郁，这一切都衬出她肢体压抑不住的风韵和活力。就在她即将被调往公社担任新职的前夕，在麦村五月的雨季，发生了一件人们难以想象的事。一天深夜，村里的一个农民顶着斜斜的风雨，提着马灯去羊圈照料一窝刚刚出生的羊羔。当他沿着那条幽深的弄堂来到村头的时候，在一道闪电的光亮中，他看见一个人影在河边的树林里闪了一下。这个机警而好管闲事的年轻人没有按照原先的意图去羊圈给羊羔换草，而是径直来到了河边。河水哗啦啦地响着，树林里湿漉漉的树枝在风中沙沙地摇晃着，除了河道对岸偶尔传来几声青蛙的叫声外，到处都是雨水流淌的声音。有一阵子，他怀疑自己刚才也许看错了。当他准备提着马灯往回走的时候，他突然从一处篱笆的边上发现了一串脚印，刚才那个人也许是太心急了，在惊慌之余踩坏了篱笆。他举起马灯，看到那串脚印沿着竹篱当中的一块菜地歪歪斜斜地伸向远处。这几乎使他立即就激动起来，他顺着那串脚印，穿过那片篱笆菜地和一片竹林，来到了一间亮着灯光的小屋门前。年轻人吹灭马灯，蹑手蹑脚地朝货郎的那间小屋走过去。他悄悄来到窗前，里面传出一种他从未听到过的声音，他的心怦怦乱跳了起来。他在墙脚垫了几块砖头，扒住窗沿朝里面窥探，里面正在发生的事差一点没让他喊出声来。他看见知识青年小芙和货郎一丝不挂地扭打在一起，但仔细一看又不像在打架。他听见小芙嘴里发出一连串类似打嗝的声音，随后，她就哭了起来。这个雨夜所发生的事使这个年轻人体验到了一种从未有过的感觉，但是，他没有立刻将这件事传扬出去，而是留给自己一个人单独享用。他日复一日地趁着夜深人静的夜色来到窗前，在墙根下一直待到黎明。几天之后，这个目光呆滞、神不守舍的年轻人乖张的举止引起了他母亲的注意，在她严厉的追逼下，年轻人出于无奈，终于很不情愿地向他的母亲倾吐了一切。谁知他的母亲听后只是哈哈一笑： “怎么可能呢。” 她当天晚上就将这件事告诉......