AL123 人文社科文学 2022-08-28

菲利普·罗斯“美国三部曲”（套装共3册）【上海译文出品！包揽普利策奖、福克纳文学奖等多项文学大奖！揭开光鲜亮丽的人性面纱，堪称美国当代史缩影！】_AZW3_MOBI_EPUB_菲利普·罗斯(Philip Roth)

内容节选

第一章我高中第一位英文老师默里是艾拉·林戈尔德的哥哥，我是经过默里结识了艾拉。一九四六年，默里刚退伍，阿登战役中他在第17空降师服役。一九四五年三月，他参与著名的莱茵河空降战，打响欧洲战场最后一场战役。那时，默里脾气暴躁，性急，秃头，个子没有艾拉高，四肢颀长，结实，时刻警觉地守着我们。他对人态度举止毫不做作，讲起话来则是口若悬河，智识近乎令人生畏。默里最喜欢作释义剖析，让我们去领悟，凡我们谈及的论题，他都一一细细分解，达其要素，那种精细不亚于他在黑板上图解分析句式。他独到的是让知识的求索生动起来，即令是对我们的阅读和写作做严谨分析，口头讲授解析时，也充满叙事魅力。林戈尔德先生带进课堂的是他的健壮体格和过人智力，他的课堂氛围自然、开放，对我们这帮听训守礼的孩子来说，不啻为一种启蒙，日后我们才领悟到，遵守老师制订的行为规范，与心智发展其实风马牛不相及。题若答得不对，一只黑板擦就迎面飞来，他这特别的癖好，意义之重大，怕是他自己也没想到。也许并没有。也许林戈尔德先生心中有数，我们这些孩子，要学的不仅是如何精准表达及培养对语言的敏锐触觉，还应学会如何能活跃却不愚鲁，如何不会过于内敛或过度恭敬，如何在对聪明孩子威慑最深的体制规矩中，解放自己的阳刚生命力。在默里·林戈尔德这样的高中男教师身上，人们能感受到男性的力量，不为宗教虔诚所规正的男性权威；在默里·林戈尔德这样的高中男教师身上，人们能看到其职业的神圣意义，他不曾迷失于美国式漫无边际飞黄腾达的梦想，他与学校里那些女教师不同，他本来做什么都可以，却选择了做教师，以此为终生事业。他整日孜孜以求的是与他能够影响的青年人相伴，并以青年人的回应为平生至大乐趣。他大胆的教学风格给我的自由观刻下的印记在当时并不突显。孩子不太会那样分析学校、老师和自己。但我对自立的希冀则是在那时萌芽，大抵是由于默里的榜样，我把这点对默里讲了，那是在一九九七年七月，一九五○年我高中毕业后第一次遇到默里。他已九十高龄，风采一如当年，实实在在，既无自嘲亦不做作，为学生演示他特立独行的格言“管他的”，他教给学生，越界违规，无须成为阿尔·卡彭，只须思考即可。“人类社会里，”林戈尔德先生教我们，“思考是最伟大的逾越。”“批、判、式、思、维，”林戈尔德先生指节叩桌，一字一顿说道，“是终极颠覆。”我对默里讲，中学起就从他这样的男子汉嘴里听到此话，看到他亲身演绎，这给我的成长提供了最珍贵的指示。我这样一个小地方的高中生，没经过风雨，心性又高，追求理性，向往着有所作为和自由自在，对当年默里的话虽似懂非懂，却紧握不放。默里则把我少年时所不知道、也不可能知道的他弟弟的个人生活全讲给我听，那是困苦厄境，闹剧充斥其间。艾拉去世已有三十多年，默里仍不时为此陷入沉思。“那些年，成千上万的美国人毁了，为了信仰，成为政治牺牲品，历史牺牲品，”默里道，“但我不记得有谁是像艾拉那样被击垮的。没有倒在他会为自己选择的伟大的美国战场上。或许，不论意识形态、政治和历史如何，真正的灾难，其本质总是个人的平庸化吧。生活它使人平凡琐碎的功力可是不容置疑的。生活它剥夺人的意义，使人的尊严傲骨荡然无存的手段信手拈来，不由得人不折服。” 我问起默里他的经历，他也说了他被剥夺意义价值的经历。他的事我知道个大概，细节知道得不多，因为我在一九五四年大学毕业后也参了军，有多年不在纽瓦克，而默里所受政治迫害是从一九五五年五月才开始。开头，我们聊的是默里，直到下午将尽，我问他可愿留下来共进晚餐。此时，他才仿佛与我有了共识，认为我们的关系更亲近了一层，接下来坦率谈谈他弟弟的事儿也没什么不妥。我住在新英格兰西部，附近有一所叫雅典娜的小型学院，为老年人开设为期一周的系列暑期课程。九十岁的默里报了一门课，题目宏大：《千禧年之莎士比亚》。他周日抵达那天，我在镇上碰到了他，我没认出他，幸好他把我认出来了。就这样，我们一起度过了六个夜晚。就这样，往日再现，寄身于老人，他从不会为自己的不幸遭遇多想一分一秒，除了正经话题，仍不愿将时间虚掷在空谈上面。时光将他昔日健壮体格吞噬得一干二净，但他那股鲜明的执拗劲儿使他仍有坚毅饱满的风骨。望着默里以他坦荡严谨的态度谈着，我想，这就是了——人类的生命力。这就是坚韧的生命力。一九五五年，广播上宣布将艾拉列为共产分子黑名单后近四年，默里因拒绝配合众议院非美活动调查委员会在纽瓦克的四天听证会，被教育局解聘教职。后来复职，但是在历经六年诉讼后，才终以州最高法院五对四的裁决得以复职，补发工资，不过要扣除六年来他做吸尘器推销员养家的收入。 “不知道还能干什么，”默里微笑道，“就卖吸尘器吧。挨家挨户，把满满一缸烟灰倒在地毯上，再给人家吸干净。给人家把整座房子都吸一遍。这样才能卖掉吸尘器。那时候我把新泽西一大半的房子都吸过尘了。内森，有不少人对我不错的。我妻子常生病，......