赛莲之歌_AZW3_MOBI_EPUB_张贵兴
内容节选
第一章 1 现在回忆这些少年往事已经太迟。当我思索时,特别是牵涉到某种情绪或欲念时,我的理智和判断就会被它的颜色和形状完全击溃。当我阅读、看画、聆听音乐时,我就会在某种感悟中意识到它的存在,并且低下头来晤谈。只有重新进入距离脑髓最遥远的那一片潮湿地带,才能使那些枯干萎缩的记忆再度复活…… 2 约瑟·佛烈德曼医生从母亲阴道接生过七个婴孩,当第五个胎儿在母亲肚子里住满三十二周时,他数次透过母亲肚皮将头颅回转到骨盆口,想把危险性较高的臀产式改为正常的头产式。七天后胎头回到原位,臀部朝向骨盆,双手抱胸,膝盖打直地贴着身体。佛烈德曼医生总共做过三次回转术,婴儿也跟着做了三次反回转。佛烈德曼放弃回转术时,告诉母亲说:正式生产时,胎儿就会还原为头产式,即便没有,以母亲生产过四位哥哥的经验和壮硕,臀产式也不见得会有什么意外。 母亲根本不担心什么臀产头产,她生产四位兄长时轻松愉快,凭她阔大的骨盆、充沛的羊水、力拔山河的子宫收缩和阴道排挤,即使生一头恶形怪状的恐龙,也会在她一声喝令下,应声而出,匍匐在她伟大的胯下。她没有时间去操心腹中那块肉,从清晨五点半起床开始,直到晚上十点半躺回床上,她用妊娠的耐力和勤奋的生育方式不停劳动,成果丰硕而活泼,附近姑娘出嫁时喜欢请母亲压压新床,衷心渴望她的多产和吨位带来好运。母亲鄙野的村姑世界只有劳动、劳动、劳动,即便腹中胎儿怀满十个月,过了预产期十天,母亲也没有操过半丝心,她根本没有时间去操心,事实上她根本忘了自己怀了多久身孕,更不必说过了预产期十天那种神准的现代医学推算。她忙了一天后,傍晚四点半时扛了两桶衣服到河边捶洗。 这大概是母亲一天中最轻松惬意的一刻。一群少女、姑娘、妇人和母亲在河边做活,她们或者含苞待放、待字闺中、初尝爱情滋味、新婚、拖儿带女、守寡、老死未嫁,在捶洗中摇摆壮大或报废的胸部,散发生殖机械或即将成为生殖机械或无法成为生殖机械的命运、烦躁和荒芜。她们的舌头比手脚勤快,口水比汗水稍多,比较着丈夫的质、儿女的量、情人的轻重、物价的高低,偶尔数数公婆是非、床上长短。洗完衣服后,她们在河里洗澡和玩水,这是回家做晚饭前的娱乐,也是一天中唯一的娱乐,这个习惯使这条河在傍晚时分成为男人禁区。 母亲坐在一块石头上擦抹身上的臭汗和不知道几个月大的肚子,突然觉得婴儿在肚子里冲撞、游泳,一个声音对她喊道: “下水吧,下水吧。” 母亲看着河里嬉水的女人,看着一阵阵浪潮袭来,看着自己的皮肤汗毛孔迸洒出拳头大的浪花,看着自己像广场水池中的雕塑品从嘴里不停地喷出水柱,她从石头上站起来,向河里走去。学龄前逢我溺水时,母亲就会抱怨那群三姑六婆怂恿她下水,让我和水有了不可救药的关系。 她们真的怂恿母亲下水,她们和母亲一样不清楚胎儿月数,只清楚活动有益生产。母亲怀我时候二十六岁,除了稍阔的骨盆说明她是一个有经验的产妇,她的直挺、弹性和年轻像怀第一胎的少女。她撑着大肚子,脊椎骨像大帆船龙骨,平衡左右舷,稳健地航入水里,像海马一样苗条,像天鹅一样优雅。河床中央最深处只够淹到她们颈部,正是嬉水好去处。她们玩耍和追逐了半个小时,太阳下山前上了岸,抹干身体,穿上衣服,拎起一或两个装满衣服的塑胶桶、铁桶、木桶,准备回家。 母亲上岸时觉得轻盈多了,好像卸了货物的载货船,轻艇飞棹,从河床中央涉水走来,转眼泊岸。上岸后,去了浮力,她更觉得轻飘飘地飞上了天。她低下头时,看见肚子塌扁,肚中空空,一条湿淋淋的肠子般的东西从胯下垂下。 “发嫂——” 女人们——尤其没有结婚的年轻处女和无婚可结的老处女——失声尖叫。 母亲和熟悉子宫收缩、阴道排挤的妇女知道那是供给我养分的脐带,她们丢下桶子,扣紧衣衫,绑上腰带,吆喝着朝下游走去,走了二十几步,她们就看见河面顺流翻滚的婴儿,他三千零四十公克,五十公分,缩身勾背,皮色和姿势像被剥皮后煮熟的虾子,偶尔小手、小脚和盖着胎毛像毛蟹壳的头颅会伸出水面像朝岸上的人招呼。一位强壮妇人、一位三十岁的精泳者跳入水里把婴儿揽上岸来。 河水洗涤我身上的胎血和黏液,我的身子显得干净而清爽,除了吹弹可破的肌肤和可以从头到脚折入一粒篮球的柔软度,我看起来不像是个初生婴儿,而且我还显露出三四岁婴儿才有的诡异笑容,这个笑容维持到母亲把我抱到佛烈德曼的医务室,老伦敦人佛烈德曼用各种医疗器材检查我为止。医生凭着我的头颅造型肯定我是头产式出生的,滑溜顺利到母亲没有一点知觉,这更显示母亲骨盆的伟大和生产效力。脐带在医疗记录中则始终成为一个谜。佛烈德曼做了三点推测:它是被水流崩断的,或被河床的石头棱角磨破,或被一种诸如动物牙齿的刃器嚼断。老医生说:“我从前喜欢在那条河里垂钓,那条河里有很多江鳄,它们把猎获的食物——包括人——藏在浮木下,等泡烂了,它们才用不够强壮的牙齿和长颚嚼食。” 三天后,母亲抱着婴儿走出小镇唯一的医疗中心,摇摇晃晃走过一座仄险的独木桥......
- 自序 假面的告白
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 第三章
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21