难言之隐_AZW3_MOBI_EPUB_戴维·洛奇
内容节选
1 那幢小屋孤零零地立在一条被压出深深车辙的小路尽头。这条路从主路岔了出去,通往一英里以外的村庄。开车的话,出口很容易就开过了。很难看见树篱中那个小小的、手写的木头路标——钉在一根柱子上,上面写着一个姓氏“勒德洛”,风吹雨打之下,已经褪色了;也想不到原来这里还通往一处人类栖居地。一片小山坡和一排山毛榉树把小屋和屋旁的建筑都挡住了,从路这边是看不到的。 这一片不算是苏塞克斯郡的风景区,不过是一小块略显脏乱的农业用地,坐落在从伦敦通往布莱顿和沃辛的主路旁边。这里离盖特威克机场比离南部丘陵更近。小屋本身相当有年头了,但是建筑上并没有什么特色。看起来,它最开始好像是由两个小小的、半分离的村舍组成的,住的很可能是农场工人,后来经过多次改造和装修,才脱胎换骨,变成了一处独立的现代居所。前门其实是原来的边门,铺了一条石子路以便停车。正立面很长,原来是门的地方改成了窗户,窗户下面是一个可爱的、朴实的花园,有草坪、灌木和花坛。房子背面加建了一间平房,里面设置了一个现代化厨房和一个贴满白瓷砖的淋浴间。还有一些其他的建筑物,有一个斜屋顶一样的东西,下面藏着一个小窑,还有一个小棚子,第一眼看上去像是园丁小屋,然而却是用上好的木头搭的,而且只有一个小小的方窗,嵌在门上,窗玻璃昏暗且不透明。 “你知道吗?”艾德里安说,他读着包装盒上的说明,“这包玉米片中百分之八十四的成分是碳水化合物,其中百分之八是糖。” 埃莉诺正沉浸在她的报纸中,没有答话。艾德里安拿起另一个包装盒来审读。 “全麦维牌玉米片只有百分之四十六是碳水化合物,但是其中百分之十八是糖,”他说,“是百分之四十六的百分之十八更健康呢,还是百分之八十四的百分之八更健康?” 埃莉诺仍旧没有回答。艾德里安看起来既不纳闷,也不生气。他又拿起一包玉米片。“麦丝卷牌看起来是最好的。百分之六十七是碳水化合物,其中只有不到百分之一是糖,而且没有盐,我想这就是他家的玉米片味同嚼蜡的原因。”他往碗里倒了一些麦丝卷牌玉米片,又倒了一些半脱脂牛奶。 此刻是1997年夏天一个星期天的早上九点钟。艾德里安和埃莉诺·勒德洛在他们小屋的起居室里,穿着晨衣。这是一间很大、很舒适的房间。天花板低低的,房间一头是张餐桌,另一头是休息区,有一个开敞的壁炉。墙上是一排排挤得紧紧的书架,墙不直,书架看起来都向内倾斜,使得屋子看起来像是文明人的洞穴。书架上专门留了一些空,用来展示一些陶瓶、陶罐和陶碗,都像是一个模子里出来的。屋里小桌子上还有更多这样的东西。书架上还嵌了一套昂贵的高保真音响系统,这个点儿它一声不响,和塞在休息区角落的电视机一样。艾德里安坐在餐桌边。埃莉诺吃完了早餐,坐在沙发上,读着星期天的报纸。她读得有条不紊。一边放的是还没有看的报纸,分门别类,一一折叠;另一边是她已经看过的,叠得没那么整齐。她戴着一双棉手套,以防崭新的油墨沾到手上,进而把衣服弄脏。 “一部英国的新片在美国引起骚动。”她说。她在读《星期日公报》的文化版,“讲的是谢菲尔德的男脱衣舞者的故事。” “我想美国佬大概觉得这有某种变态的异域风情,”艾德里安说,“在这儿可看不出有谁会感兴趣。艺术家们还奋力制造出了什么新闻?” 埃莉诺浏览着报页。“达米安·赫斯特展出了一个泡在福尔马林溶液里的被斩首的艺术批评家,”她说,然后又马上自己更正,“噢不,这是个玩笑。” “现在这年头简直分不清哪些是玩笑,哪些是真的。”艾德里安说。 “皇家歌剧院的上空正在酝酿一场争端。” “听起来全都耳熟得令人欣慰。”艾德里安说。 一架喷气式飞机从头顶上飞过。这幢小屋离盖特威克机场大约十二英里,正位于飞机的主航道下方。噪音对访客有时是一种困扰,但艾德里安和埃莉诺基本上已经充耳不闻了。 “头版有什么新闻?”艾德里安问道。 埃莉诺放下《星期日公报》,拾起《星期日前哨报》的新闻版。 “无聊得很,”她说,“主要就在讲戴安娜和多迪·法耶兹怎么度假。” “但是上个星期讲的也是这个!”艾德里安说。 “这是终极愚蠢热点,”埃莉诺说,“一家小报为了拿到他俩在多迪的游艇上接吻的照片,付了二十五万镑。” “花这个钱你可以买一幅相当不错的毕加索了,”艾德里安说,“小幅作品肯定买得到。” 瞥到页脚时,埃莉诺的眼睛睁圆了。“老天哪!”她惊叹道。 “怎么了?” “我不相信。”她扔下新闻版,开始在《前哨报》还没读过的版面里翻找。 “他自问,到底发生何事,引起如此惊诧?”艾德里安吟道,他一度是一个职业小说家。“杰弗里·阿切尔宣布放弃他的爵位了吗?理查德·布兰森坐私家火车旅行了吗?还是……” “说是《前哨报》评论版有一篇对萨姆的专访,”埃莉诺说,“范妮·塔兰特采访的。” “啊,对的。”艾德里安说。 埃莉诺惊讶地抬起头:“你早就知道了?” “呃,算是吧。这个叫塔兰特的女人给我打电话说过这事。” “你没跟我提过。” “我忘了,”艾德里安说,“你......
- 信息
- 目录
- 1
- 2
- 3
- 4
- 译后记