AL123 人文社科文学 2022-08-29

毒特物種：從致命武器到救命解藥，看有毒生物如何成為地球上最出色的生化魔術師_AZW3_MOBI_EPUB_克莉絲蒂．威爾科克斯(Christie Wilcox)

内容节选

昆蟲學家賈斯汀．施密特（Justin Schmidt）如此形容被子彈蟻（bullet ant）刺到的感覺：「那純粹、劇烈又鮮明的疼痛，像是腳踝中有根三吋長的釘子117，還要走過著火的木炭。」根據他的說法，在全世界各種昆蟲中，被子彈蟻咬到最痛。他的確清楚，因為在他發展「施密特疼痛指數」（Schmidt Pain Index）時，已被膜翅目（蜜蜂、螞蟻和黃蜂等）中分屬四十一屬的七十八種動物螫咬過。這個色彩斑斕又大膽的量表描述了螫咬的疼痛程度，層級從○．○（沒感覺）到四．○（深不可測的痛），只有一種動物造成的疼痛超過四．○，那便是子彈蟻，分數為四．○＋。白臉大黃蜂（bald-faced hornet）的刺痛比較輕微，分數是二．○。施密特說，這疼痛「鮮明而深入心扉，像是手指被門夾到」。被世界上最大的黃蜂食蛛鷹蜂（tarantula hawk）刺到的疼痛程度是四．○，用施密特的話來說是：「有如強烈的電擊般讓你睜不開眼，就像是你在泡澡時有臺通電的吹風機掉到浴盆裡。」子彈蟻排名最高，這結果毫無意外，牠的俗名正是來自被牠刺了之後有如遭子彈射傷般疼痛。根據被刺過的人所說，不只在幾個小時內會有劇烈的疼痛，而且疼痛感要一整天之後才會退去，通常還會有其他「副作用」，例如發抖、噁心和流汗。我前往祕魯境內的亞馬遜森林時，很想看看這種螞蟻—當然是在安全距離之外看。對於前往亞馬遜地區的遊客而言，子彈蟻是不祥的災禍，但是對巴西的沙特雷－馬威（Satere-Mawe）族人而言，那是他們文化傳承的一部分，在年輕的沙特雷－馬威人成為真正戰士的成年禮中，子彈蟻是要角。行成年禮時，村中的長者會小心地在森林中收集約百隻子彈蟻，用草藥讓這些螞蟻昏迷，然後放入樹葉編成的手套中，刺朝向內部。這些螞蟻清醒後會勃然大怒，準備刺傷任何接觸到牠們的動物。男孩要能自稱男人之前，必須戴上這樣的手套，受上百隻螞蟻的針刺，這時手會腫得像球棒，身體會因疼痛而顫抖。這項儀式目前依然存在，但其中的細節外人有各種說法。有人說要戴上手套十分鐘，有人說是三十分鐘。你可能以為這樣的儀式一次就夠了，但有的族人在一生之中會從十二歲開始，共進行二十五次。為什麼要重複？一些目睹這項儀式的人宣稱，在螞蟻毒素發揮作用時，男孩不可以哭嚎流淚，如果哭了便要重來。有人說這不是強迫的，部分年輕人自願重複這痛苦的儀式，藉以獲得眾人的尊敬與領導地位118。有許多人嘗試相同的儀式，包括大膽的演員和製片人。其中之一是澳洲喜劇演員哈米什．布雷克（Hamish Blake），他只伸進手套幾秒鐘便因受不了疼痛而崩潰119，幾個小時後進了醫院。國家地理頻道的一位主持人派特．史班（Pat Spain）撐了整整五分鐘，但是被刺之後的幾個小時內120，變得語無倫次、無法好好說話，也止不住顫抖。五個小時後，他的手臂泡在冰水中，希望藉此稍微減輕一點疼痛感，這時他依然處於廢人狀態。影視名人與冒險家史蒂夫．巴克蕭爾（Steve Backshall）在二○○八年的《週日泰晤士報》（The Sunday Times）寫道，他嘗試忍受子彈蟻帶來的刺痛121。他說手在手套裡的那十分鐘還算忍得住（還不算糟；很難受，但可以撐過去），然而接下來的幾個小時：一開始我嚎啕大哭，之後我崩潰了，只能從喉嚨深處發出啜泣聲，身體不受控制地顫抖、痛苦地痙攣。神經性毒正在發揮作用，我的肌肉開始抖動，眼皮變得無比沉重，嘴脣逐漸麻痺。我垂頭喪氣，無法做出反應，也無法站立。醫師對著我大吼，要我繼續前進，不要讓躺下的欲望占上風。如果手上有把砍刀，我可能會把手臂砍掉，好從這種痛苦中解脫。巴克蕭爾說，整整過了三個小時，疼痛才開始「稍有減緩」。子彈蟻的刺痛如此強烈，是因為牠不像蛇或蜘蛛，分泌毒液是為了要捕捉或消化獵物，這些小螞蟻只有一個目的：防禦。這種讓人想把手砍掉的疼痛，主要是由一種小型胜肽針蟻毒素（poneratoxin）造成。每隻子彈蟻儲存毒液的地方，約只要一微克（百萬分之一公克，雖然量很少，對微小的子彈蟻而言，按比例換算相當於人類的半公斤）的量，就足以讓受害者陷入無助的悲慘狀態。這種化合物會影響神經元上的「電位閘控型鈉離子通道」（voltage-gated sodium channel），使得神經細胞陷入瘋狂。肌肉因此失去控制，負責傳遞疼痛訊息的神經元一直受到刺激。劇烈的疼痛會持續數小時，你全身的細胞完全無法抵抗那小小的胜肽毒素。這種毒素傳遞出清楚的訊息：「退後。」這種疼痛足以讓任何潛在的敵人確信，干擾牠們是絕對的錯誤。光是想到這種毒素的生理效應，我就不寒而慄。＊能跟著我從亞馬遜溜回夏威夷的動物，當然也就是子彈蟻了，我清洗那些沾滿泥巴與汗水的衣物時，發現了一隻。我瞪著牠，簡直不敢置信—有一隻子彈蟻在夏威夷。幸好我拿出洗好的衣物、在洗衣機底部看到這隻小惡魔時，牠已經死了，應......