AL123 人文社科文学 2022-08-29

要求太多的餐馆【其实说宫泽贤治的真正读者，还是大人……】_AZW3_MOBI_EPUB_（日）宫泽贤治

内容节选

雁童子我来到流沙(1)南端一个杨柳环绕的泉水边，用泉水搅拌着炒油面儿，吃午饭。这时，一位朝圣老人也来这里用餐。我们相互默默地点头致意。由于整整半天都是孤行一人，因此，午饭后我依然迟迟不愿与那眼泉水和朝圣老人告别。我心不在焉地注视着老人高高隆起、上下滚动的喉结。我想与老人搭话，可对方过于沉静，使得我感到有些拘谨。我猛然发现泉水后方有一座小庙。庙极小，小得几乎可作为地理学家或探险家带走的标本。小庙是崭新的，红黄油漆尚很新鲜，显得有些异样。小庙前面虽然寒酸，但还是竖着一根幡杆。我见老人用过餐了，便走上前去。 “我想跟您打听一下，那庙里祭祀的是哪方神灵？” 老人似乎也正想对我说些什么。他默默地点了点头，咽下嘴里的饭，低声说： “……是童子的。” “童子是谁？” “叫雁童子。”老人收起碗筷，蹲下身捧起泉水，漱了漱口说，“叫雁童子。啊，这就像刚刚发生的故事一样。这一带传说，天童子就是最近从天上下凡的。这样的供堂，近来在流沙以外的地方也建了许多。” “是天童子下凡呀！是因为犯了罪才从天上流放下来的吗？” “这个，我也不大清楚，附近的人们都这么传说。也许是吧。” “到底是怎么回事？您能不能给我说说，如果您不是急着赶路的话。” “噢，我没有什么急的。我只能跟你讲讲我所知道的故事。” 传说，在沙车有一个叫须利耶的人，以前曾经是名门贵族，破落后，与夫人默默无闻地度日，夫人纺线织布，他本人则一如既往地坚持抄写经文。一天清晨，须利耶老爷与他持枪的表弟行走在原野上。地面是美丽的青石板，天空一片灰白，大雪即将降临。须利耶老爷对其表弟说：“你不要再杀生了，你还是快快改邪归正吧！” 表弟冷冷地回答：“我改不了。” “你实在是个残酷无情的家伙！你知道你伤害残杀的是什么吗？无论是什么，生命都是悲哀的。”须利耶老爷反复教诲他的表弟。 “也许是那样。可也许并不是那样。如果真是那样的话，就更有趣儿了。行了，别说那些没用的，都是老皇历了。你瞧，大雁在那边飞吧，我这就射下来给你瞧瞧。”说着，表弟端着枪不知跑到哪里去了。须利耶老爷站在那里盯着黑压压的雁群。就在这时，对面升起一颗尖尖的黑子弹，正中第一只大雁的心窝。大雁摇晃了两三下，转眼间身子起火，发出令人心碎的惨叫，随后一头栽了下来。又一颗子弹升起，穿透了第二只大雁的心窝。然而没有一只大雁企图逃跑。与此相反，它们悲鸣着紧紧尾随坠落的大雁。第三发子弹升起。第四发子弹升起。六发子弹击中六只大雁，只剩下队尾最后一只幼雁还没有受伤。六只大雁燃烧着，哀叫着，抖动身子向下沉。队尾的幼雁哭泣着跟在后面。即使如此，大雁整齐的队列仍未紊乱。看着看着，须利耶老爷惊愕地发现，不知什么时候，眼中的大雁变成了空中飞人的形状。六个飞人被鲜红的火焰缠绕着，不住地哀号惨叫，抖动着手脚向下坠落，最后面唯一没有受伤的是一个十分可爱的天童子。须利耶老爷觉得自己好像在哪里见过这个孩子。第一个人很快落到地面。这是一位白须老翁，老人摔倒在地，身体仍然在燃烧，骨骼裸露的双手合在一起，好像在拜见须利耶老爷。他凄惨地哀叫： “须利耶老爷，须利耶老爷呀！我求求您啦。请您带走我的小孙子吧！” 须利耶老爷上前扶起老人。 “好的，好的，我一定收留他。可你要告诉我，你们究竟怎么了？” 这时，大雁一只接一只落在地面，火焰仍在他们身上燃烧不止。他们中间有大人，也有佩戴美丽璎珞(2)的女孩。女孩已成为熊熊的红火团，手却伸向队尾的小孩，孩子跑来跑去哭个不停。大雁老人又说： “我们是天上的眷族。因为有罪，现在受命变成大雁。我们已经接受了惩罚，即将归天，只是我这小孙子尚不能与我们同归。因为与您老人家有缘分，就请您收养他做您的儿子吧。求求您了。” 须利耶老爷忙说： “好吧，我全明白了。我一定抚养他，您放心吧。” 话音未落，老人搓了搓手，头刚一垂地便化为灰烬。须利耶老爷和持枪的表弟呆立在那里，两人如同做了一场噩梦。事后，据须利耶老爷表弟讲述，当时枪膛余热未散，子弹也少了许多，那些人跪倒过的那片草地的确杂乱无章。更何况童子就站在那里。须利耶老爷终于如梦初醒，对童子说： “从今天起，你就是我的孩子了。别哭，孩子。你以前的妈妈和哥哥们升到美好的国度去了。来，跟我走吧。” 须利耶老爷带着天童子回到自己家里。走过那条铺满青石板的小路时，寂静中，孩子轻声抽泣着跟在须利耶老爷身后。须利耶老爷和夫人商量，想给孩子取个名儿，可考虑了三四天也没想出个合适的来。没几天，这件事就传遍了整个沙车，人们都管这孩子叫“雁童子”，无奈，须利耶老爷便也这么称呼了。说到这儿，老人长出了一口气。望着脚下一小片苔藓，我眼前清楚地浮现出那些从天而降、凄楚燃烧的身影。老人望了望我，接着讲述：沙车的春天快要过去了，原野上白花花的柳絮满天飞舞。远方冰山反射出难以形容的刺眼光芒，并在日光中流荡。果树......