AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-08-29

阿拉伯人的梦想宫殿（从政治、文化、文学的角度回顾20世纪的阿拉伯历史，探究一个跨越百年的问题：阿拉伯世界的现代化之路究竟在何方？理想国出品）_AZW3_MOBI_EPUB_福阿德·阿贾米

内容节选

序幕遗产 1996年夏，伊拉克诗人布兰·海德里（Buland Haidari）落葬伦敦。阿拉伯文坛的男男女女送别了他，却难以忘怀他一生的悲怆。1926年，海德里生在巴格达。他这一辈子经历过两次流亡：先是为摆脱伊拉克国内的专制统治而避居贝鲁特，后来又从贝鲁特的乱局和因乱而生的种种问题中脱身去了伦敦。到他离世之前，阿拉伯语世界几乎所有的政治新闻从业者与文化人都已流落海外。几代阿拉伯人遗留下来的政治理想——也就是他们对于世俗的启蒙运动与现代化的向往——最终未能实现。整个阿拉伯世界受困于重重疾患，遭遇了滔天动荡。海德里流离四方、客死他乡的故事不过是乱世之中一个小小的篇章。与他志同道合的那些阿拉伯人全都没了奋斗的方向，失去了文化上的家乡。海德里的诗人生涯始于20世纪40年代。他这类诗人比较特殊：他们有志于诗界革新，视推行阿拉伯语文学的现代化为己任；他们胆大任性，深信文字的魔力，觉得文学改良与政治变革息息相关；他们很反叛，反对权威、习俗和传统，反抗自家的长辈父兄。海德里本人出生在土地贵族家庭，却尝过不少的寥落和艰辛。他见识过巴格达的市井生活，还结交了好些漂泊江湖的潦倒畸零人。海德里一族的富贵史可以追溯到16世纪上半叶，也就是苏莱曼大帝（Suleiman the Magnificent）那个时代。当时，他们家族积累了难以计量的土地，出了许多宗教法官、学者与政府官僚——都是当时聚居穆斯林城镇中的土地贵族家庭青睐的行当。这个家族有着库尔德人的血统。还好，他们发迹的时候，族裔民族主义尚未兴起。上流世界仍是门户开放、出入自由，足以保证海德里一家人跻身其中。到了19世纪，奥斯曼帝国开始实施集权，削弱远离中央的地方土地贵族的势力，海德里家族同样难逃影响。不过，他们保有的财势足够雄厚，由此安然渡过难关。1921年，英国人在伊拉克扶植起了君主制政体。对于这个古老的政权而言，海德里一族的地位有如“国之柱石”一般。布兰·海德里为什么会奋起反抗他的家族所代表的那个世界？具体的缘由，我们并不知晓。有人觉得，事情源自他的大伯、在旧政权里身居要职的达乌德·帕夏·海德里（Daud Pasha Haidari） [1] 。幼年海德里刚刚失去父亲，便被这位大伯剥夺了继承家产的权利。另有一种看法，他的反叛倾向与他浪迹街头、沉醉于左翼思想的经历有关。总之，年近二十的海德里摆过一段时间的摊儿，替人写状纸（在那个年代，阿拉伯地区城市里的各大官署门口都有这种文书人员，为目不识丁的人写状纸）。布兰德的摊子摆在司法部门口，而司法部正由他的大伯掌管。“反叛与流亡，是我天生的性格。”离世前夕，海德里曾经回忆：“在我与伊拉克旧有的统治秩序决裂之后，叛逆的性子更是不可收拾。” 再后来，伊拉克的旧制度覆灭了，事发于1958年仲夏的某一天。经过几场骇人的流血暴力，年轻的国王费萨尔二世（Faisal Ⅱ）及其家人死在了政变军人的手中。乱局之中，布兰·海德里和他的同辈看到了希望。新世界的曙光就在他们眼前：土地贵族的特权即将瓦解，王室灰飞烟灭，就连英国人强加在伊拉克社会的影响都会消失不见。与海德里同年出生的诗人阿卜杜勒·瓦哈卜·巴亚提（Abdul al-Wahhab al-Bayati）觉得，1958年的这场革命会让整整一代人梦想成真。他在诗中唱诵道：太阳升起，在我城市的上空钟声鸣响，召唤着一个个英雄醒来吧，心爱的国度让我们拥抱自由没过多久，狂热信徒与政变军人建起的新秩序就陷入了自相残杀的喋血内讧。新的政治格局并非只带来了兴奋和欢愉。那一代阿拉伯青年自以为迎来了黎明，后来却被卷入政治纷争的背叛与血腥。很快，布兰·海德里的祖国再次屈从于新一轮的残酷命运，他也进了监狱。后来，海德里逃出了伊拉克的政治漩涡，来到贝鲁特稍得喘息。在这座仁慈之城，海德里得以和阿拉伯各国的政坛弃儿相聚。他们都曾在政界掀起风云，到头来也都一败涂地。大家觉得，流亡贝鲁特期间的海德里平和安静。他已经尝遍了暴力与难容异己的专断，爱上了这里的包容气息。他和不少诗人与作家成了朋友，这些朋友都来自不同的信仰阵营——有共产主义者，有阿拉伯民族主义分子，还有认同“叙利亚与黎巴嫩同属于一个地中海国度”的人。海德里热爱贝鲁特，因为它给了他新的机会。他在贝鲁特开过书店，办过科学杂志，做过自由职业。他的爱好兼容并蓄。他著书立说，阐述艺术与文化之间的关系，大谈清真寺建筑的发展史。在黎巴嫩这个超脱于阿拉伯世界纷乱局势的孤岛，海德里开始了一段新的人生岁月。他仍旧在写诗，并热心参与同一时代兴起的阿拉伯民族主义运动。他认真严肃地谈论“阿拉伯民族”的团结一体，大力提倡文学与文化的“阿拉伯文艺复兴”，积极响应五六十年代的社会呼声，坚信阿拉伯人终会摆脱贫困、落后和依靠强权的命运。全新的生活需要全新的文学、全新的表达方式来衬托。海德里把全部精力都投注到了阿拉伯......