AL123 人文社科免费专区文学 2022-08-30

时间的果（豆瓣读书年度中国文学榜单（非小说）TOP2 以人生观照文学，以文学滋养生命）_AZW3_MOBI_EPUB_黎戈

内容节选

心的归巢这是三个回归土地，如鸟倦归巢的故事。近年来，接触过太多自然文学，《讨山记》是非常特殊的一本。阿宝本是中文系出身，毕业后短时工作，曾经为学摄影而谋职于照相馆，每天冲印照片、接触化学药剂而对此爱好心生动摇，渐渐无师自通拿起画笔取代相机。她从1994年起自由旅行、写生，曾以骑单车、徒步、赶驴等方式游走西藏、尼泊尔、印度十八个月，及单车环游写生北欧斯堪的纳维亚半岛七个月。结束云游后蛰居花莲竹村，不定期在梨山打山。1999年，她将对山林土地的关怀付诸实行，正式成为梨山女农。她租赁了一块地，规划，耕种。其中种种辛苦，诸如冒着大雨抢收，整日趴在铁梯上疏果、套袋、嫁接等，这些都不用说。她只写了一本书，对她来说，语言是次要的，以手践行才是最重要的。在女作家里，她是执行力第一人。看她的书，全是动词、实意、处理实际问题的路径陈述，没有虚拟空漫的氤氲文气。不是在那里袖手空谈、通宵说道、唇枪舌剑、以笔为戟，而是实实在在地去下田上树、盖屋搭桥。在大学时代，她就在假期顶着烈日苦练筋骨，甚至为了旅途方便剃光头。与同龄女孩子千方百计地保养躯壳反向，肉体的灼伤磨蚀，却带来了她精神的不苍白。她曾经背着水彩纸和颜料攀登几千米的高山，只是觉得用手一笔笔绘制出来的风景才是通心的，而摄影只是机械复制。在藏族聚居区她也坚持素食，登喜马拉雅山也背着沉重的画纸，高强度的体力消耗使她有段时间连月经都停止了。这种肉体试炼的极限之后，就得到了禅宗里的“桶底脱落”，一丝不挂，过往的一切都不再介怀。在身体远行万里之后，心终于归巢。那一刻，简直平静得不忍快乐。日本电影《小森林》里，平凡的女孩不适应大都市的喧嚣生活，回到深山老家，那是位于日本东北地区的村庄小森。这里远离都市的喧嚣和浮躁，为青山绿水所环绕，她像其他村民一样日出而作，日落而息。小森在日本算是经济落后的山区，生活配置也无法和城市相提并论（女孩一开始就介绍：如果要买生活必需品，只能骑车去乡公所，然后，镜头里出现了一个和中国偏远小镇差不多的，只有几幢破落的二层房子的集镇场景）。女孩独居在老宅里，半夜被偷栗子的熊惊到，夜里读书，也会被大蛾子扑窗吓一跳。她每天除了耕作之外，就是做菜，她根据记忆，一道道复制了离家而去的妈妈的菜谱：“伍斯特酱油”“榛子酱”，在“物”的低语中，获取心的安宁。电影里的台词很少，远离“大词”和“主义”，亲临生活，身体语言密集。在《小森林》里，所有的菜式都是可以现学现做的，非常具体。日子就是：烤面包，揉面团，让它吐气；做米酒，米加十倍的水熬成粥，加入酒曲搅拌均匀，放置一夜；胡颓子果酱，这种果子很酸，要加加倍的砂糖，只是为了重温少时的记忆，“掉落一地的果实，只能等着慢慢腐烂，拼命长大的成果只是付之东流。于是……把你们做成果酱吧！”女孩说；雨久花酱，徒步蹚过小溪，去采花，把花茎剁成泥，加味噌调味，就可以让人在吃不下饭的疰夏中，多吃一碗。这不是田园牧歌，而是胼手胝足地劳作。在最热的天气里除草，为了保证口粮自足，得下地种稻谷，闲时帮人运鱼赚点零花钱，除湿气的话，只能在热天点燃火炉，以口吹火，忍着炙热才能除湿。阿宝的《讨山记》亦然。她长年孤身露宿在荒山上，没火没电，生吃蔬菜为生，晚上在煤油灯下写农事笔记，对着雪山烧水洗澡，每个垦荒的环节都有你想象不到的阻碍：怕伤害土地所以自制大烟水做有机农药，结果除虫力低下；买水果遇到奸商；除草怕农药残留，结果除草机的刀片全被草地的石头磨钝，最后只能操戈，用大刀除草……累累的麻烦，一一去处理。最后在农闲时，听瑞士男友吹长管，才能听得意兴闲闲，也就有了《小森林》里，女孩除草一天后，喝一口自酿米酒的快意——二人都是在劳作后收获了满足感，远远不是去饭店吃饭、洗桑拿那种被伺候的官能满足——如果这个辛劳的背景退却，则故事失去了锁匙。其实，我在想的是：身体和语言，到底哪一个离生命更近？在电影里，女孩通过酷暑严寒中的劳动，复制妈妈做的菜，缓解了被弃的伤害，最终获得内心的修复，这种用实相来打捞过往的方式，使我想到自己的烹饪史。我是有孩子以后才开始做饭的，我不记得妈妈教授我的人生哲理，但我会清晰地记得她给我做的菜，少时每到暑假，妈妈就会给我蒸“吃了可以长个子”的小公鸡，还有咸鱼烧肉，那些浓油赤酱的气味是我假日的注脚。现在，每次我在水流下，一寸寸地洗着菜，就会想：正是这样简单重复的家族菜式，每日往复的身体动作间，妈妈养大了我，而我也将养大自己的孩子。快乐的童年，是孩子一生的油库，即使她长大了，也要时不时回来加油，而这个美好童年的组成，是相爱的父母、和谐无毒素的家庭氛围及妈妈做的菜。在电影里，戴着草帽干完农活，把头直接伸到水龙头下面冲洗，粗犷得像个汉子一样的少女，扬起汗津津的脸说：“语言总是不可信任，不过用自己身体感受到的，就可以相信。” 最后一个故事，是男版的。来自文德斯拍的《地球之......