外文大家小藏本全17册_AZW3_MOBI_EPUB_弗吉尼亚·吴尔夫

内容节选

第五部 亚历山德拉 一 艾弗坐在仓库里一张修鞋匠的长凳上，就着灯笼的光修理马辕，一遍又一遍地背着第101首赞美诗。这是十月中旬的一天，不过是下午五点钟，可是下午来了一场暴风雨，乌云满天，冷风伴着大雨倾盆而下。老人穿着他的水牛皮外衣，不时停下工作，在灯上暖暖手指头。突然，一个女人冲进来，像是给风吹进来的，还带进来一阵雨点。那是西格娜，穿着一件男人的大衣，鞋子外面套着靴子。在家里遭难的时候，西格娜回来陪小姐住，因为在那些姑娘中，亚历山德拉只肯接受她的服侍。自从沙巴塔家发生的可怕事件开始像燎原之火一样在“分界线”传开去以来，已经三个月了。西格娜和奈尔斯准备在亚历山德拉家一直住到冬天。 “艾弗，”西格娜一边喊着，一边擦掉脸上的雨水，“你知道她上哪儿去了吗？” 老人放下皮匠刀。“谁？是小姐吗？” “是啊。她大约下午三点钟出去的。我正好向窗外望望，看见她穿着一件薄衣裳，戴着草帽穿过地里。现在来了这场暴雨，我以为她到希勒太太家去了。雷一停我就往那儿打电话，可是她不在。我怕她一直在外面什么地方待着，要冻死啦！” 艾弗戴上帽子，拿起灯，“好，好，咱们瞧瞧，我把那孩子的马套上车，出去看看。” 西格娜跟着他穿过车棚到马厩。她又冷又激动，一个劲儿地哆嗦。“你觉得她会在哪儿，艾弗？” 老人小心地从架子上拿起一副马具。“我怎么会知道？” “可是你想她大概在坟地，是吗？”西格娜坚持问道。“我也是这么想。喔，我真希望她能恢复老样子！我简直不能想象亚历山德拉·柏格森会落到这个样子，什么都不会想了。什么时候吃饭，什么时候睡觉，都得我告诉她。” “要耐心，耐心，姑娘。”艾弗一面把嚼头放进马嘴里，一面咕哝着。“当肉体的眼睛闭上的时候，灵魂的眼睛是睁开的。她会从死者那里得到信息，那样就会使她平静下来。在这之前，我们就得一直对她耐心。只有你跟我两个人对她能有点影响，她信任我们。” “这三个月过得多可怕呀。”西格娜给他举着灯，好让他扣上皮带。“让我们都这么倒霉是不应该的，为什么我们都要受惩罚呢？我觉得好像好日子再也不会来了。” 艾弗以一声长叹来表达自己的意思，什么也没说。他俯身拿掉脚趾缝里的一团沙子。 “艾弗，”西格娜突然问道，“你能不能告诉我你为什么光脚？我住在这儿的时候一直想问你。是为赎罪，还是为什么？” “不是，姑娘。是为了放纵自己的身体。从青年时代起，我就有一个有叛逆性格的健壮身体，受过各种各样的诱惑。就在上了年纪之后，那些诱惑还延续下来。需要有个地方松快一下。据我理解，脚是人身上的自由部分。‘十诫’里对脚并没有设下清规戒律。我们奉诫对手、舌、眼、心，所有这些人体的欲望都要予以压制；可是脚是自由的。我放纵它们，伤害不着任何人，在我有卑鄙的欲望的时候，我甚至往脏地里踩。很快又会干净的。” 西格娜没有笑。她带着若有所思的神情，跟着艾弗出去，走到车棚，给他抬起车辕，艾弗把马退着赶进去，拴好绳扣。“你一直是小姐的好朋友，艾弗。”她低声说。 “还有你，上帝保佑你。”艾弗答道。他爬进车里，把灯放在油布灯罩下面。“现在，到水里泡一会儿吧，我的姑娘。”他向那匹母马说，同时拿起缰绳。 他们从车棚里出来的时候，棚顶上流下一股水，打在马脖子上。它生气地甩了一下头，然后勇敢地踏上松软的土地，在爬过小山走上大路时滑得不断地打趔趄。天黑，雨又密，艾弗很难看见什么，于是他就放松缰绳，让艾米的马自己走，只不过掌握它的头总是向着正确的方向。走上平地之后，他就把它赶出泥路，走到硬土路上，这样它就可以小跑步，不至于打滑了。 艾弗还没有走到离家三里地的坟地之前，暴风雨的势头已经过去，倾盆大雨只剩下霏霏细雨。天、地都是黑烟色，好像正要相汇合的两股波浪。当艾弗停在门口，把灯擎出去时，一个白色的身影从约翰·柏格森的墓碑旁站了起来。 老人跳到地上，拖着步子走向门口，叫唤着：“小姐，小姐！” 亚历山德拉赶忙迎上来，把手放在他的肩上。“是你！艾弗。没事儿，不用担心。让你们大家着急，真对不起。我起先没注意暴风雨要来，雨下到我身上才发觉，那时已经不能顶风走回去了。你来了我真高兴。我累极了，正不知道怎么走回去呢。” 艾弗把灯提起来照着她的脸。“天哪，小姐！您真够吓人的。您简直像个让水淹了的女人，您怎么能干这样的事呢？” 他一边嘟嘟囔囔地埋怨着，一边把她领出大门，扶她坐进车里，把他原来坐着的干毯子给她裹起来。 亚历山德拉看他这样关怀备至，笑了。“这样做没有多大用处的，艾弗，倒反而把潮气都捂在里面了。我现在不觉得太冷，只觉得头重，身子发麻。你来了我真高兴。” 艾弗拨转马头，赶着马小跑步回去，马蹄不断地向后溅起泥浆。 他们在风暴后灰暗的暮色中跑着，亚历山德拉向老人说，“艾弗，我想我像今天这样从里到外冻一下有好处。我想我以后不会再那么痛苦了。当你离死人这么近的时候，他们好像比活人还真实。世俗的念头都离开了我。自从艾米死去之后，每......

1. 总目录
2. 孩子，你别哭
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 出版说明
5. 译者序
6. 文前辅文
7. 目录
8. 第一部 暗淡
1. 第一章
2. 第二章
3. 第三章
4. 第四章
5. 第五章
6. 第六章
7. 第七章
8. 插曲
9. 第二部 黑暗
1. 第八章
2. 第九章
3. 第十章
4. 第十一章
5. 第十二章
6. 第十三章
7. 第十四章
8. 第十五章
9. 第十六章
10. 第十七章
11. 第十八章
10. 恩古吉·瓦·提安哥生平简历
11. 主要作品表
12. 《蜂鸟文丛》
13. 封底
3. 竹林中
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 出版说明
5. 译者序：定名《竹林中》的缘由
6. 目录
7. 罗生门
8. 鼻子
9. 戏作三昧
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
7. 七
8. 八
9. 九
10. 十
11. 十一
12. 十二
13. 十三
14. 十四
15. 十五
10. 掉头的故事
1. 上
2. 中
3. 下
11. 地狱图
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
7. 七
8. 八
9. 九
10. 十
11. 十一
12. 十二
13. 十三
14. 十四
15. 十五
16. 十六
17. 十七
18. 十八
19. 十九
20. 二十
12. 蜘蛛之丝
1. 一
2. 二
3. 三
13. 基督徒之死
1. 一
2. 二
14. 圣·克利斯朵夫传
1. 小序
2. 一 山居
3. 二 朝夕祸福
4. 三 与魔鬼为伍
5. 四 往生天国
15. 窗
16. 舞会
1. 一
2. 二
17. 尾生之信
18. 东洋之秋
19. 杜子春
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
20. 南京的基督
1. 一
2. 二
3. 三
21. 秋山图
22. 竹林中
1. 砍柴人回答检非违使
2. 行游僧回答检非违使
3. 放免
4. 老妪回答检非违使
5. 多襄丸的供述
6. 女人在清水寺的忏悔
7. 借巫女之口的亡灵之言
23. 报恩记
1. 阿妈港甚内的话
2. 北条屋弥三右卫门的话
3. “保罗”弥三郎的话
24. 桃太郎
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
25. 湖南的扇子
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
26. 上海游记
1. 一 海上
2. 二 第一瞥（上）
3. 三 第一瞥（中）
4. 四 第一瞥（下）
5. 五 医院里
6. 六 城内（上）
7. 七 城内（中）
8. 八 城内（下）
9. 九 戏台（上）
10. 十 戏台（下）
11. 十一 章炳麟氏
12. 十二 西洋
13. 十三 郑孝胥氏
14. 十四 罪恶
15. 十五 南国美人（上）
16. 十六 南国美人（中）
17. 十七 南国美人（下）
18. 十八 李人杰
19. 十九 日本人
20. 二十 徐家汇
21. 二十一 最后一瞥
27. 芥川龙之介生平简历
28. 主要作品表
29. 蜂鸟文丛
30. 封底
4. 夜里老鼠们要睡觉
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 文前插图
5. 出版说明
6. 译本序
7. 目录
8. 乌鸦晚上飞回家
9. 声音在空气中——在黑夜里
10. 火车、下午和夜晚
11. 留下来，长颈鹿
12. 过去了，过去了
13. 城市
14. 保龄球道
15. 四个士兵
16. 许多许多雪
17. 我那苍白的兄弟
18. 耶稣不干了
19. 猫在雪中冻僵了
20. 夜莺唱歌
21. 三个黑色国王
22. 拉迪
23. 在这个星期二
24. 咖啡的味道说不清
25. 厨房钟
26. 也许她穿着一件玫红色背心
27. 我们的小莫扎特
28. 袋鼠
29. 夜里老鼠们要睡觉
30. 他也因为战争很不愉快
31. 沿着漫长漫长的马路
32. 献给一位朋友的挽歌
33. 面包
34. 玛格丽特
35. 悲伤的天竺葵
36. 傍晚
37. 明天用的木头
38. 桩冠牙或者为什么我的表兄
39. 雷雨
40. 墙
41. 一个周日的早晨
42. 读本故事
43. 真奇怪
1. 一
2. 二
3. 三
44. 普鲁士的荣耀
45. 玛利亚，一切都是玛利亚
46. 沃尔夫冈·博尔歇特生平简历
47. 主要作品表
48. 《蜂鸟文丛》
49. 封底
5. 黑暗的心
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 文前插图
5. 出版说明
6. 译本序
7. 目录
8. 一
9. 二
10. 三
11. 约瑟夫·康拉德生平简历
12. 主要作品表
13. 《蜂鸟文丛》
14. 封底
6. 动物农场
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 文前插图
5. 出版说明
6. 译者前言
7. 目录
8. 第一章
9. 第二章
10. 第三章
11. 第四章
12. 第五章
13. 第六章
14. 第七章
15. 第八章
16. 第九章
17. 第十章
18. 附录一 《动物农场》序
1. 英国的出版自由
19. 附录二 《动物农场》乌克兰文版序
20. 附录三 《动物农场》注解
21. 乔治·奥威尔生平简历
22. 主要作品表
23. 《蜂鸟文丛》
24. 封底
7. 爱岛的男人
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 文前插图
5. 出版说明
6. 译本序
7. 目录
8. 受伤的矿工
9. 施洗
10. 干草垛里的爱
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
11. 肉中刺
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
12. 买票嘞！
13. 爱岛的男人
1. 第一座岛
2. 第二座岛
3. 第三座岛
14. D. H. 劳伦斯生平简历
15. 主要作品表
16. 《蜂鸟文丛》
17. 封底
8. 啊，拓荒者！
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 文前插图
5. 出版说明
6. 经久不衰的完美境界——初译本序
7. 信、望、美的追求——《啊，拓荒者！》重版序
8. 目录
9. 文前辅文
10. 草原之春
11. 第一部 荒原
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
12. 第二部 领土
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
7. 七
8. 八
9. 九
10. 十
11. 十一
12. 十二
13. 第三部 冬忆
1. 一
2. 二
14. 第四部 白桑树
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
7. 七
8. 八
15. 第五部 亚历山德拉
1. 一
2. 二
3. 三
16. 薇拉·凯瑟生平简历
17. 主要作品表
18. 《蜂鸟文丛》
19. 封底
9. 乡村医生
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 出版说明
5. 目录
6. 判决
7. 变形记
1. 一
2. 二
3. 三
8. 在流放地
9. 乡村医生
10. 在法的门前
11. 饥饿艺术家
12. 女歌手约瑟芬或耗子民族
13. 布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉
14. 中国长城建造时
15. 一只杂交动物
16. 一条狗的研究
17. 地洞
18. 卡夫卡生平简历
19. 主要作品表
20. 封底
10. 都柏林人
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 出版说明
5. 目录
6. 译本序
7. 姊妹
8. 一次遭遇
9. 阿拉比
10. 伊芙琳
11. 赛车之后
12. 两个风流哥儿
13. 寄宿公寓
14. 一朵小云
15. 对应
16. 泥土
17. 一场惨剧
18. 常春藤日在委员会房间
19. 一位母亲
20. 神恩
21. 死者
22. 乔伊斯生平与创作年表
23. 主要作品表
24. 封底
11. 印象与风景
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 出版说明
5. 目录
6. 致一百年以前的你（译者序）
7. 题献
8. 楔子
9. 沉思
10. 阿维拉
1. 一
2. 二
11. 卡斯蒂利亚客栈
12. 加尔都西修道院
1. 一
2. 二、内院
13. 圣佩德罗·德卡尔德纳修道院
14. 锡洛斯修道院
1. 一、旅途
2. 二、科瓦鲁维亚斯
3. 三、群山
4. 四、修道院
5. 五、影
15. 布尔戈斯陵墓
1. 一、装饰
2. 二
16. 失落的城市
1. 一、巴埃萨
2. 二
3. 三、下午的一声吆喝
17. 基督蒙难像
18. 格拉纳达
1. 一、夏日破晓
2. 二、阿尔拜辛
3. 三、噩梦里头顶贡品的少女
4. 四、声响
5. 五、日落
19. 花园
1. 一、修道院的花园
2. 二、废墟教堂里的园子
3. 三、浪漫的花园
4. 四、死去的花园
5. 五、车站的花园
20. 主题
1. 废墟
2. 弗莱斯德瓦尔
3. 一个村庄
4. 一个路过的城市
5. 一座文艺复兴宫殿……
6. 游行
7. 卡斯蒂利亚破晓
8. 修道院
9. 原野
10. 八月正午
11. 一次浪漫到访
12. 另一间修道院
13. 日暮
14. 一个大村庄的周日下午
15. 废弃的教堂
16. 休止
17. 一间加利西亚济贫院
18. 门德尔松浪漫曲
19. 老城街道
20. 杜埃罗河
21. 跋
22. 附录：《暗沉爱之十四行》六首
1. 甜蜜怨嗔的十四行
2. 爱的创伤
3. 诗人请求他的爱人写信给他
4. 诗人说出实话
5. 诗人和爱人通电话
6. 爱人睡在诗人胸口
23. 追忆费德里科·加西亚·洛尔迦
24. 费德里科·加西亚·洛尔迦生平简历
25. 主要作品表
26. 封底
12. 蜜月
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 出版说明
5. 目录
6. 译本序
7. 男爵
8. 男爵夫人的妹妹
9. 布莱申马舍太太赴婚礼
10. 摇摆
11. 娃娃诞生的那一天
12. 米丽
13. 小妞儿
1. 附：我爱《小妞儿》
14. 稚气却很自然
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
7. 七
15. 起风了
16. 春景
1. 一
2. 二
3. 三
17. 孟浪的旅行
1. 一
2. 二
3. 三
18. 夜阑
19. 心理
20. 康乃馨
21. 郊区童话
22. 没有脾气的男人
23. 一个已婚男人的自述
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
7. 七
8. 八
24. 启示
25. 航海
26. 一杯茶
27. 蜜月
28. 凯瑟琳·曼斯菲尔德生平简历
29. 主要作品表
30. 封底
13. 米佳的爱情
1. 书名页
2. 页
3. 作者简介
4. 出版说明
5. 目录
6. 译本序
7. 米佳的爱情
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
7. 七
8. 八
9. 九
10. 十
11. 十一
12. 十二
13. 十三
14. 十四
15. 十五
16. 十六
17. 十七
18. 十八
19. 十九
20. 二十
21. 二十一
22. 二十二
23. 二十三
24. 二十四
25. 二十五
26. 二十六
27. 二十七
28. 二十八
29. 二十九
8. 旧金山来的绅士
9. 伊万·布宁生平简历
10. 主要作品表
11. 封底
14. 地粮
1. 书名页
2. 页
3. 安德烈·纪德（1869-1951）
4. 出版说明
5. 译者序
6. 献给友人莫里斯·基约
7. 一九二七年版原序
8. 目录
9. 引言
10. 卷一
1. 一
2. 二
3. 三
11. 卷二
12. 卷三
13. 卷四
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
14. 卷五
1. 一
2. 二
3. 三
15. 卷六
16. 卷七
17. 卷八
18. 颂歌（代尾声）
19. 寄语
20. 纪德生平简历
21. 主要作品表
22. 《蜂鸟文丛》
23. 封底
15. 一个陌生女人的来信
1. 书名页
2. 页
4. 出版说明
5. 译者序
6. 目录
7. 一个陌生女人的来信
8. 一个女人一生中的二十四小时
9. 茨威格生平简历
10. 主要作品表
12. 封底
16. 乞力马扎罗山上的雪
1. 书名页
2. 页
4. 出版说明
5. 译者序
6. 目录
7. 弗朗西斯·麦考博稍纵即逝的幸福生活
8. 乞力马扎罗山上的雪
9. 雨中的猫
10. 白象似的群山
11. 一天的等待
12. 在密歇根北部
13. 印第安人营地
14. 平庸的故事
15. 一个干净、光亮的地方
16. 一次简单的询问
17. 好狮子
18. 忠贞的公牛
19. 一个非洲故事
20. 一个世上的男人
21. 欧内斯特·海明威生平简历
22. 主要作品表
24. 封底
17. 局外人
1. 书名页
2. 页
4. 出版说明
5. 译者序
6. 目录
7. 第一部
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
6. 六
8. 第二部
1. 一
2. 二
3. 三
4. 四
5. 五
9. 加缪生平简历
10. 主要作品表
12. 封底
18. 奥兰多
1. 书名页
2. 页
4. 出版说明
5. 译者序
6. 目录
7. 第一章
8. 第二章
9. 第三章
10. 第四章
11. 第五章
12. 第六章
13. 弗吉尼亚·吴尔夫生平简历
14. 主要作品表
16. 封底