女佣的故事_AZW3_MOBI_EPUB_美]斯蒂芬妮·兰德

内容节选

第一部分 01.小屋 The Cabin 我的女儿是在一间收容所里学会走路的。 那是六月的一个下午,就在女儿满一周岁的前一天。我坐在收容所里那张破旧的双人沙发上,端着一台老旧的数码相机捕捉下她迈出第一步的身姿。只见米娅努力地蜷曲脚趾,尽力保持平衡。她顶着一头卷卷的头发,穿着细条纹的连体宝宝衣,棕色的眼睛里倒是充满了坚定。透过镜头,我清楚地看见她脚踝处的褶皱,肉鼓鼓的大腿,还有那圆滚滚的肚子。她嘴里咿咿呀呀地朝我走来,光着的脚丫踩在瓷砖地面上。成年累月的污垢深深嵌进了地缝里。任凭我拼了命地刷洗,却始终刷不干净。 房屋管理局将城镇北边的一间小屋分配给了我们这种无家可归的人,人们可以在里面住90天,而现在我们只剩下最后一个星期。接下来,我们就要搬到过渡住所去了——在一栋水泥地面的破公寓楼里,权当一处临时住房。可就算再“临时”,为了女儿,我还是尽全力将这间小屋打造成了一个家。我给这张双人沙发铺上一条黄色床单,不仅是为了让惨白的四壁与灰蒙蒙的地板增加几分暖意,更是想给这段黑暗的时光平添几丝明快与欢欣。 靠前门那儿的墙面上,我挂了一本小小的日历,上面标满了与社工的预约信息,我能向他们所在的机构组织寻求帮助。我找遍了所有地方,窥探过每一间政府援助住房的窗户,站在长长的队伍里,和那些拿着乱糟糟的文件来证明自己身无分文的人排在一起。为了证明自己有多穷,要办的事情排山倒海一般向我压来。 这里不太允许我们接待访客。我们有一袋行李。米娅有一小篮玩具。架子上放了一小摞书,正好隔开了生活区和厨房。我把一张圆桌固定在了米娅的高脚椅上。还有一把椅子,我常常坐在上面,一边看女儿吃饭,一边喝着咖啡来抵消腹中的饥饿。 我瞧着米娅迈出她人生中最初的几步,竭力忍住不去看她身后那只绿盒子。那里面存放着我与她父亲争取抚养权的法律文件。我逼迫自己将目光锁定在米娅身上,向她露出微笑,表现出一切安好的样子。假使我调转镜头,恐怕连自己都认不出自己了。我那为数不多的几张照片上,我仿佛是另一个人,这或许是我有生以来最消瘦的模样。我干着一份景观园丁的兼职,每个星期要花上数小时修剪灌木,清除疯长的黑莓丛,还要把多余的细小草叶一根一根地摘掉。有朋友听说我急需用钱,有时便让我去一些他们的熟人家里,给人清洁地面、打扫厕所。这些朋友并不富裕,但他们至少还有些家底,可我没有。对他们来说,丢了工作可能意味着日子会苦些,却也不至于沦落到住进收容所的境地。他们还有家人亲戚能掏钱出来救急,让他们免遭厄运。可是没有人会给我们雪中送炭。我只能和米娅相依为命。 房管所的登记表上有个问题,问到我接下来几个月的个人目标是什么。我写道,我将试着和米娅的父亲,杰米,一起努力。我想着要是我能尽力一试,我们就能渡过难关。有时我也会幻想着,要是我们组成一个真正的家庭会是什么光景——母亲,父亲,一个可爱的女儿。我将这些白日梦紧紧地攥在手里,就仿佛细索的另一头拴着一只巨大的气球。这只气球会带着我飞离杰米施与我的虐待,以及我独自一人成为单身母亲的苦难。只要抓牢这根细索,我就能高高地飘在空中,远离这一切。要是我能专注于这幅理想中的全家福,我就能将那些糟糕的部分当作是虚假的;仿佛这样的日子只是一种暂时的状态,而非一种新的现实。 米娅在生日那天收到了一双新鞋做礼物。为此我攒了一个月的钱。这双棕色的小鞋子上绣着粉色和蓝色的小鸟。我就像一位寻常母亲一样给杰米发出了一封聚会邀请,仿佛我俩就是一对寻常的离异夫妻,一同养育着孩子。我们来到汤森港(我们在华盛顿州生活的城市)的切兹莫卡公园,在一处可以俯瞰大海、绿草青青的小山坡上摆了野餐来庆祝女儿的生日。人们带着毯子,笑呵呵地坐在上面。我带了柠檬水和麦芬,都是我用那个月剩下的食品救济券换来的。我的爸爸和爷爷坐了两小时的车从城市的另一头来参加这次聚会。弟弟和几位朋友也来了。还有人带了把吉他。我请朋友给米娅、杰米和我拍照。我们三个人像这样坐在一起实在是太难得了。我希望能给米娅留下些值得回顾的美好记忆。可在照片里,杰米的脸上却挂着冷漠与愤怒。 我妈妈和她的丈夫威廉从伦敦一路飞了过来。也可能是从法国,反正就是从他们当时住的地方赶过来。米娅生日过后那天,他们还来了我们的住处一趟——打破了收容所“禁止访客”的规矩——为了帮我搬去过渡公寓。看到他们的打扮,我不禁摇了摇头——威廉穿着黑色的紧身牛仔裤、黑色的毛衣和黑色的靴子;母亲穿着一条黑白条纹的连衣裙,屁股包得紧紧的,下面穿了一条黑色打底裤,脚蹬一双低帮匡威鞋。瞧他们的打扮,更像是要去喝一杯意式咖啡的样子,根本不像是来搬家的。由于我之前从未向任何人展示过自己的住所,在这两个操着英式口音、欧洲人打扮的人闯进这间小屋后,我家被衬得越发邋遢了。 威廉见我们搬家时只装了一个行李袋,似乎很惊讶。他把袋子拎到屋外,妈妈尾随在后。我转过身去看了瓷砖地最后一眼,恍惚中似乎又看见了坐......

  1. 信息
  2. 序言 欢迎来到斯蒂芬妮·兰德的世界 Welcome to Stephanie Land’s World
  3. 第一部分
    1. 01.小屋 The Cabin
    2. 02.露营地 The Camper
    3. 03.过渡住所 Transitional Housing
    4. 04.露天游乐场旁边的公寓 The Fairgrounds Apartment
    5. 05.七种不同的政府补助 Seven Different Kinds of Government Assistance
    6. 06.农场 The Farm
    7. 07.世界上最后一份工作 The Last Job on Earth
    8. 08.色情之家 The Porn House
    9. 09.搬家大扫除 The Move-Out Clean
    10. 10.亨利的房子 Henry’s House
  4. 第二部分
    1. 11.一居室公寓 The Studio
    2. 12.极简主义者 Minimalist
    3. 13.温迪的房子 Wendy’s House
    4. 14.植物之家 The Plant House
    5. 15.大厨之家 The Chef’s House
    6. 16.唐娜的家 Donna’s House
    7. 17.三年之内 In Three Years
    8. 18.悲伤之家 The Sad House
    9. 19.洛丽的家 Lori’s House
    10. 20.“我真不知道你是怎么办到的?” “I Don’t Know How You Do It”
    11. 21.小丑之家 The Clown House
    12. 22.与米娅共度的平静生活 Still Life with Mia
  5. 第三部分
    1. 23.做得更好 Do Better
    2. 24.海湾之家 The Bay House
    3. 25.最勤奋的劳动者 The Hardest Worker
    4. 26.囤积狂之家 The Hoarder House
    5. 27.我们到家了 We’re Home
  6. 致谢