AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-02

女佣的故事_AZW3_MOBI_EPUB_美]斯蒂芬妮·兰德

内容节选

第一部分 01.小屋 The Cabin 我的女儿是在一间收容所里学会走路的。那是六月的一个下午，就在女儿满一周岁的前一天。我坐在收容所里那张破旧的双人沙发上，端着一台老旧的数码相机捕捉下她迈出第一步的身姿。只见米娅努力地蜷曲脚趾，尽力保持平衡。她顶着一头卷卷的头发，穿着细条纹的连体宝宝衣，棕色的眼睛里倒是充满了坚定。透过镜头，我清楚地看见她脚踝处的褶皱，肉鼓鼓的大腿，还有那圆滚滚的肚子。她嘴里咿咿呀呀地朝我走来，光着的脚丫踩在瓷砖地面上。成年累月的污垢深深嵌进了地缝里。任凭我拼了命地刷洗，却始终刷不干净。房屋管理局将城镇北边的一间小屋分配给了我们这种无家可归的人，人们可以在里面住90天，而现在我们只剩下最后一个星期。接下来，我们就要搬到过渡住所去了——在一栋水泥地面的破公寓楼里，权当一处临时住房。可就算再“临时”，为了女儿，我还是尽全力将这间小屋打造成了一个家。我给这张双人沙发铺上一条黄色床单，不仅是为了让惨白的四壁与灰蒙蒙的地板增加几分暖意，更是想给这段黑暗的时光平添几丝明快与欢欣。靠前门那儿的墙面上，我挂了一本小小的日历，上面标满了与社工的预约信息，我能向他们所在的机构组织寻求帮助。我找遍了所有地方，窥探过每一间政府援助住房的窗户，站在长长的队伍里，和那些拿着乱糟糟的文件来证明自己身无分文的人排在一起。为了证明自己有多穷，要办的事情排山倒海一般向我压来。这里不太允许我们接待访客。我们有一袋行李。米娅有一小篮玩具。架子上放了一小摞书，正好隔开了生活区和厨房。我把一张圆桌固定在了米娅的高脚椅上。还有一把椅子，我常常坐在上面，一边看女儿吃饭，一边喝着咖啡来抵消腹中的饥饿。我瞧着米娅迈出她人生中最初的几步，竭力忍住不去看她身后那只绿盒子。那里面存放着我与她父亲争取抚养权的法律文件。我逼迫自己将目光锁定在米娅身上，向她露出微笑，表现出一切安好的样子。假使我调转镜头，恐怕连自己都认不出自己了。我那为数不多的几张照片上，我仿佛是另一个人，这或许是我有生以来最消瘦的模样。我干着一份景观园丁的兼职，每个星期要花上数小时修剪灌木，清除疯长的黑莓丛，还要把多余的细小草叶一根一根地摘掉。有朋友听说我急需用钱，有时便让我去一些他们的熟人家里，给人清洁地面、打扫厕所。这些朋友并不富裕，但他们至少还有些家底，可我没有。对他们来说，丢了工作可能意味着日子会苦些，却也不至于沦落到住进收容所的境地。他们还有家人亲戚能掏钱出来救急，让他们免遭厄运。可是没有人会给我们雪中送炭。我只能和米娅相依为命。房管所的登记表上有个问题，问到我接下来几个月的个人目标是什么。我写道，我将试着和米娅的父亲，杰米，一起努力。我想着要是我能尽力一试，我们就能渡过难关。有时我也会幻想着，要是我们组成一个真正的家庭会是什么光景——母亲，父亲，一个可爱的女儿。我将这些白日梦紧紧地攥在手里，就仿佛细索的另一头拴着一只巨大的气球。这只气球会带着我飞离杰米施与我的虐待，以及我独自一人成为单身母亲的苦难。只要抓牢这根细索，我就能高高地飘在空中，远离这一切。要是我能专注于这幅理想中的全家福，我就能将那些糟糕的部分当作是虚假的；仿佛这样的日子只是一种暂时的状态，而非一种新的现实。米娅在生日那天收到了一双新鞋做礼物。为此我攒了一个月的钱。这双棕色的小鞋子上绣着粉色和蓝色的小鸟。我就像一位寻常母亲一样给杰米发出了一封聚会邀请，仿佛我俩就是一对寻常的离异夫妻，一同养育着孩子。我们来到汤森港（我们在华盛顿州生活的城市）的切兹莫卡公园，在一处可以俯瞰大海、绿草青青的小山坡上摆了野餐来庆祝女儿的生日。人们带着毯子，笑呵呵地坐在上面。我带了柠檬水和麦芬，都是我用那个月剩下的食品救济券换来的。我的爸爸和爷爷坐了两小时的车从城市的另一头来参加这次聚会。弟弟和几位朋友也来了。还有人带了把吉他。我请朋友给米娅、杰米和我拍照。我们三个人像这样坐在一起实在是太难得了。我希望能给米娅留下些值得回顾的美好记忆。可在照片里，杰米的脸上却挂着冷漠与愤怒。我妈妈和她的丈夫威廉从伦敦一路飞了过来。也可能是从法国，反正就是从他们当时住的地方赶过来。米娅生日过后那天，他们还来了我们的住处一趟——打破了收容所“禁止访客”的规矩——为了帮我搬去过渡公寓。看到他们的打扮，我不禁摇了摇头——威廉穿着黑色的紧身牛仔裤、黑色的毛衣和黑色的靴子；母亲穿着一条黑白条纹的连衣裙，屁股包得紧紧的，下面穿了一条黑色打底裤，脚蹬一双低帮匡威鞋。瞧他们的打扮，更像是要去喝一杯意式咖啡的样子，根本不像是来搬家的。由于我之前从未向任何人展示过自己的住所，在这两个操着英式口音、欧洲人打扮的人闯进这间小屋后，我家被衬得越发邋遢了。威廉见我们搬家时只装了一个行李袋，似乎很惊讶。他把袋子拎到屋外，妈妈尾随在后。我转过身去看了瓷砖地最后一眼，恍惚中似乎又看见了坐......