AL123 小手（像让·科克托《可怕的孩子》一样诗意，像威廉·戈尔丁《蝇王》一样残酷 只属于童年的暴力游戏 与 属于每个人的孤独角力 理想国出品）_AZW3_MOBI_EPUB_[西]安德烈斯·巴尔瓦
内容节选
第一部分 她父亲当场死亡，母亲死在了医院。 玛丽娜听到的原话，也是第一句话，正是“你爸当时就死了，你妈还昏迷着”。这句话里的每一丝曲折都触手可及，内涵丰富，暧昧难解： “你爸当时就死了，你妈还昏迷着。” 这句话被直截了当地说出。它简短而生硬，以千差万别的方式不期而至，有时根本没有任何预兆。就那么突然坠下，仿佛落入了田野。玛丽娜已经学会了无动于衷地说出这句话，就跟向陌生人介绍自己的名字时说出“我叫玛丽娜，今年七岁”一样，“我爸当时就死了，我妈死在了医院”。 说这话时她的双唇几乎不动，一说完就抿在一起，上唇轻轻搭在下唇上。当然，这也算不得什么特别的表情。还有些时候，这句话被慢慢吐出，仿佛来自很远的地方。似乎是这句话选择了她，而不是她选择了这句话。这是一种奇特的再现：家，以及构成它的东西，气味。那句话不断向上、向周围蔓延，充斥着厚重的空气。它变成了某种物品，某种被永久遮掩起来的物品，于是她只能说： “我爸当时就死了，我妈死在了医院。” 然后由此回想起另一件事，真实的、迟缓的，那场事故。表面看来再脆弱不过了。不会有更迟缓、更脆弱的东西了。先是轮胎下的公路发出声响，沉闷的、海浪般的声响，然后是与后座的碰撞，一瞬间，这碰撞带来的威胁甚至让人难以察觉。 那一瞬之后，有什么已经轰然破碎。是什么呢？逻辑。就像把西瓜猛地砸向地面，就那么一下。一切仿佛是从她所在的后座的一道裂缝开始的，那座位的触感已不似从前，安全带也早已不起作用了。之前，在撞车很久以前，她还感觉得到座椅那熟悉的柔软触感，看得到那布满白色细纹的座椅套，而转眼间，这些细纹就变了模样。还有母亲提醒父亲的声音： “慢点！” 从这里开始，从座位上生发的裂缝又一次包裹了汽车加速时轮胎下的公路发出的震耳欲聋的声响。 这是惨烈的一撞。 汽车腾空翻越隔离带，底朝天地穿过公路，撞上了应急车道边的几块大石头。直到几个月之后玛丽娜才能清晰地回忆起来，这一幕都是超速造成的，纯粹是超速。没什么特别的原因，不值一查。 玛丽娜还记得当时的声响，如此剧烈，却与产生它的那场事故相距遥远。一个空洞、不连贯的声音，猛然爆发，转瞬之间就传到了远处，震耳欲聋，虽不持久，却也响彻汽车飞过隔离带、翻了个底朝天的整个过程。 汽车就这么砸了下来，面目全非，定格在路上。没有比当时更适合提起那句话的时机了。仿佛在所有可以描述那场事故的表达中，只有那句话才能让人搞懂原本难以搞懂的事情。说得再确切一点，在所有的表达中，只有那句话唾手可得、言简意赅，把本来难以分辨的事情变得简洁明了。 那声巨响之后就只剩下寂静。不是声音的缺席，而是寂静。这寂静既不是缺失也不是否认，而是一种积极的形式，将几秒钟前还轻快、灵活的一切都固化了。喉咙里有金属般的味道，干渴。 玛丽娜记得，几乎在一切刚刚停滞下来时，她就感到了那种干渴。那种无休止的干渴是寂静和固定的一部分，就连感觉到有一双手在帮她解开安全带，看到那位壮硕的金发女人的面孔时，这干渴也没有得到丝毫缓解。与那双手一起出现的，是一个男人的声音： “别碰她的头，保持那个姿势，别碰她的头！” 她说：“水。” 她说“水”的样子，就像是人们刚发现整个人体几乎都是由这种物质构成的，而这种抽象的东西却构成了实实在在的身体时一样。 “孩子，你还好吗？听得到我说话吗？” 那位壮硕的金发女人微微俯身，手里握着一瓶水。玛丽娜能看见她每一个黑色的发根，但没有任何东西可以在她的体内生根，不管是他们给她喝的水、齿龈间鲜血的金属味，还是壮硕女人的发根，她觉得自己体内只剩下一摊烂泥，一切都变得柔软、混沌、滑腻。 “伤到的是胳膊，头看上去还好。” 在玛丽娜听来，这对话简直震耳欲聋。她感到一只手正拍打着她的后颈，慢慢滑向背部，这是另外一个男人，他有一双巨大的手，要是他想，简直可以把她劈成两半，可那手却很温柔。 “呼吸道畅通。” “你叫什么名字？” “玛丽娜。” “玛丽娜，你能动吗？” “能。” “慢慢躺到这个担架上来。” 那双手把她抱了起来，她第一次感到了疼痛。仿佛一股电流击穿了整个躯干，然后迅速消退、停滞，跟干渴一样。她的左臂动不了了。 “这白的是什么？” “肋骨。” 她侧过身子，第一次看到了自己的伤口：动弹不得的胳膊，外翻的皮肉，像面纱一样整齐剥落的皮肤，根根肋骨。现在是时候说出那句了结一切的话了，那句转瞬即逝的话： “玛丽娜，你爸爸当场死亡，你妈妈刚刚也去世了。” 在她身边，人们已经做好了应付一场慌乱的所有准备，可她并没有发作。玛丽娜僵在原地，一直盯着那句话，仿佛那是个反应堆。从医院病房的这个角落到那个角落，她一直盯着那句话发出的白色余波。小姑娘没有流泪、没有哭喊、没有任何反应。病房里还有三个人，两女一男，都穿着白罩衣和黑皮鞋，有胳膊有腿，还有一种在玛丽娜看来大人们身上常有的、奇妙而近乎魔法的特质，可这三人身上的某种东西却永远关闭了通往魔法......
- 信息
- 目录
- 关于记者
- 关于译者
- 小手
- 序言 不可泅渡的童年
- 第一部分
- 第二部分
- 第三部分
- 致谢
- 正当意图
- 血缘
- 弱化
- 夜曲
- 马拉松
