AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-02

希望与恐惧之间_AZW3_MOBI_EPUB_迈克尔·金奇

内容节选

第4章细菌亦敌亦友的共生者疾病的细菌致病理论涉及那些能够致病的生物体，但是它们太微小了，不借助任何工具的话，我们的肉眼无法直接看到它们。这个观点算不上什么新事物，但它还是需要在不同的场合被一而再再而三地重新发现。关于这一理论的早期证据能够在罗马时代的书面文献中找到。马库斯·特伦提乌斯·瓦罗曾是高级骑兵、农民以及学者，他的地位一路攀升，最终成为罗马共和国的保民官。尽管在罗马内战时期他支持庞贝，尤利乌斯·凯撒还是亲自赦免了他（虽然后来他遭到了马克·安东尼的驱逐，最后是奥古斯都让他官复原职）。撇开他的军旅生涯不谈，瓦罗一生始终致力于学术追求。他最值得称道的成就包括写下了第一本百科全书，全面地——虽然并不是精确地——列出了从鲁基乌斯·尤尼乌斯·布鲁图斯（他终结了独裁统治，让罗马过渡到共和国）到罗马共和国末期奥古斯都出现之前的所有罗马执政官，这也贯穿了瓦罗的一生。对于许多像瓦罗一样的古代作者，不仅我们对其历史贡献了解有限，而且他们的很多作品都散失了。这里有一项例外。瓦罗的《论农业》（Rerum Rusticarum Libri Tres）是百科全书式的综述，传递了罗马对农业和农耕的传统观点。[1]在这本著作中，瓦罗用词小心谨慎，提醒读者仔细考虑在沼泽中或周围工作的风险，因为这涉及长久以来对一些疾病（比如疟疾）的理解。对于在沼泽附近的工作，他提醒道：“这里繁殖着一些特定的肉眼不可见的微小生物，它们飘浮在空气中，通过口鼻进入人体，引发严重疾病。”[2]据说这并不是瓦罗本人的原创观点，他只是传述了别人的概念。可惜的是，这一建议和对渺小微生物世界的认识最终映照出罗马帝国的兴衰，这些理念在消失了至少一千年之后，直到16世纪才被意大利学者吉洛拉莫·弗拉卡斯托罗再次发现。弗拉卡斯托罗对科学的贡献包括天文学（为此人们以他的名字命名月球上最大的一座环形山）、地理学和生物学。就疾病方面而言，吉洛拉莫认为存在微小的颗粒，他将其命名为“种子”或者“孢子”，即使没有直接的肢体接触，它们也能够在人与人之间传播疾病。[3]虽然这已经相当接近现代传染病的定义了，但是弗拉卡斯托罗没有具体说明这些孢子是否具有生物或者化学属性。在一份更详细的文献中，他使用了从英语中引入的“tinder”（火绒）一词，来描述如今被称作梅毒的疾病（这对于21世纪读者来说可能听上去更加真实，很大程度上反映了现代手机交友软件“Tinder”能够快速让男女约会，从而增加这种性传播疾病的患病率）。眼见为实也许下面这种说法有点儿肤浅和多余：直到显微镜被发明出来，我们才等来了微观世界的最终发现。这一关键突破说来不同寻常。安东尼·范·列文虎克是17世纪中叶生活在荷兰共和国代尔夫特的布料制造商。身处社会的上层家庭，安东尼不只从教育中获益，他始终充满好奇心，还从事过不同的职业，个人兴趣也相当广泛，他干的事情从会计一直到土地调查和吹制玻璃。作为精细亚麻产品的制造者和供应商，范·列文虎克寻找着能够更好地观察丝线的方法。他从吹制玻璃这项爱好中获得的经验正好满足了这一需求。[4]在熔化玻璃棒并拉成长条时，他意识到如果自己的方法正确，那么玻璃的表面张力能够创造出球形玻璃珠。另外，安东尼还发现更小的玻璃球能够放大其周围的物体，就像我们今天用的简易显微镜一样。这位布商着手制造了20多个这样的器件，每做一个就改进一点儿自己的制作技术。这些工具可以用于观察非常小的物体，比如磨损的丝线，效果极好。但是范·列文虎克并没有满足于将自己的发明只用在工作中，他开始用一种不同的方式观察日常用品。图4 范·列文虎克亲手绘制的精子样本示意图（用自制显微镜观察）范·列文虎克由此发现了自己身边奇怪又迷人的微观宇宙。他发现的东西有肌肉纤维（在食用肉中）、精子（在男性的精液中），还有无处不在的微生物（微小动物），它们存在于饮用水、雨滴及唾液中。他将这些惊人的发现（以及基于这些发现的绘图）和他的朋友赖尼尔·德·格拉夫分享，后者是一位代尔夫特的解剖学家，他将范·列文虎克的研究报告给了伦敦皇家学会。[5]起初，范·列文虎克这个业余爱好者并不搭理来自皇家学会的浓厚兴趣，但最终他还是提笔写下了将近200份关于微观世界的不同报告。对这个领域而言略有遗憾的是，范·列文虎克没有详细地介绍他如何制造出如此高倍率和分辨率的超级显微镜。对此保持沉默的行为恰好触怒了一向脾气暴躁的罗伯特·胡克。胡克是一位英国博物学家，也出版了很多著作，如今最为人称道的贡献是他在物理方面的研究，包括胡克定律、对引力现象理解的进展，以及发明了摆轮和手表弹簧。在范·列文虎克报告的基础上，胡克被微观世界所吸引。1665年1月他出版了《显微制图》（Micrographia）这部专著，普及了显微术这一新兴科学领域。[6][7]尽管此书取得了巨大的成功，广受好评，胡克仍然内心沮丧，因为......