AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-03

末日总在咫尺间：从青铜时代的崩溃到核浩劫_AZW3_MOBI_EPUB_[美]丹·卡林

内容节选

3 他们所知世界的终结 “进步”的概念是有偏向的。从狩猎—采集社会过渡到人在城市居住的社会是进步吗？还是说我们视其为进步，不过是因为我们大部分人现在都住在城市里？如果一个识文断字的社会被一个文盲社会所取代，那算是文明的退步吗？如果一个社会的经济活力和财富从原来的高点大幅降落，那一定就是“衰落”吗？自人类文明开始，社会就有“兴”有“亡”，有“进步”有“衰落”——几十年前撰写的历史著述经常是这样说的。现在，历史学家更多地使用社会“过渡”这一说法，不再采取含有前进或后退意思的措辞。连续性也经常得到强调，不再像过去的历史著作，把重点放在与前一个历史时代的决裂之上。那么，罗马帝国是“亡”在了“蛮族”手中呢，还是说过渡到了另一个权力比较分散、日耳曼特色比较浓厚的时代呢？罗马帝国在西方消失后的那个时期（以前叫“黑暗时代”），人们的许多能力出现了下降。居住在原罗马帝国土地上的人不知怎么修理或重建原先的基础设施。渡槽、货币制度和贸易通道也大不如前。大多数地区的识字率直线下降，一些社团和群体担起了过去由有组织的中央当局行使的部分职能。如果我们今天达不到前辈的技术、经济或文化成就的高度，会称之为什么呢？ 1968年上映的电影《人猿星球》（Planet of the Apes）令人深受启发，它显示了认为我们是人类发展的终极版是多么大错特错。电影里，（只围着一块兜裆布）满身泥污的查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）大喊：“别用你的臭爪子碰我，该死的脏猴子！”他饰演的角色认为，猿比他低级，但对电影里的猿来说，人才是劣等物种。最后，查尔顿·赫斯顿逃走了，剧终时，他骑马带着被他救出来的一个不会说话的（也就是说劣等的）人类女孩沿沙滩驰去。拐过一个弯后，面前赫然出现了自由女神像，但它歪倒在地上，只能看到胸部以上直到头上王冠的部分，下面的部分埋在沙子里。这时观众才意识到，电影讲的故事发生在很久以后的地球上。 “你们这些疯子！你们把它毁了！”赫斯顿一边用拳头捶打沙子，一边怒吼。我们现代人几乎下意识地认为，自己不会落得这样的下场，这也是《人猿星球》的最后一幕如此震人心魄的原因之一。我们无法想象，我们的后代生活的世界可能比我们自己的世界更原始。同样，生活在现在我们称之为“古代”的罗马人当时也无法想象，他们的“永恒之城”未来将成为废墟。西方经典中最早的故事出现在公元前8世纪左右。据说《伊利亚特》是希腊盲诗人荷马的作品，虽然历史学家早就认为，该史诗其实是从比它古老得多的口述故事中提炼出来的。《伊利亚特》包括了各种激动人心的戏剧性要素，那些要素从来都吸引着人的兴趣。这部史诗糅合了超级英雄电影的内容和对于神话中远古黄金时代的J.R.R.托尔金风格的描述。它是最初的，也是终极的“挥剑武士”史诗，描写了神、半神和豪横英雄之间的大打出手。《伊利亚特》讲的是一群“希腊人”离开故土，去解救国王那被劫持的美貌绝伦的王后的故事。为此他们渡过大海，打了一场10年大战，最终推翻了由一位富有而崇高的君王领导的强大繁荣的王国。故事里什么都有，有魔法、有矛战、有死后重来的鬼魂、有在这场凡人战争中选边站的神祇之间的互殴互斗、有不幸的敌手之间的性和爱情、有血腥的战斗，也有壮烈的失败。它甚至有续集，如果《奥德赛》可以算是续集的话。不过，我们现代的幻想故事和史诗就是作为幻想来写的，读者也把它们作为幻想故事来读，但古代的希腊人、马其顿人和罗马人却经常认为幻想故事就是历史。据说，史上最伟大的军事领袖之一，马其顿的亚历山大三世［Alexander III，俗称“亚历山大大帝”（Alexander the Great），公元前356年—前323年］的枕头底下就放着一本荷马的《伊利亚特》。也许他认为自己得到了史诗中超级英雄阿喀琉斯的启示，甚至自己可能就是阿喀琉斯的后裔。亚历山大在公元前334年出兵攻打波斯帝国前，拜谒了当地人所说的阿喀琉斯之墓。经典记载，他披上了在墓内找到的“古”铠甲。在亚历山大看来，特洛伊是一个已逝的伟大时代的历史，他找到的一位半神的古老铠甲就是证明。然而，后来的学者不同意《伊利亚特》是历史。从18世纪开始，人们越来越不肯全盘接受过去的理论，而是更加注重证据。历史学家秉承着这种治学态度，试图把真相从寓言故事中剥离出来，他们认为特洛伊战争的故事纯属传说。可是，19世纪末，一个名叫海因里希·谢里曼（Heinrich Schliemann）的德国人在今天的土耳其的一座小山上找到了一处古城遗迹；谢里曼是少数相信特洛伊真正存在的人之一，并且在积极寻找这座古城。后来，情况日益明朗，证实谢里曼发现的古迹的确是西方最古老的书面故事所描写的那座城。希腊人靠着数百年的众口相传，使得遥远年代的记忆不致湮灭，那是个早在黑暗时代到来之前的先进、繁荣的年代。一个业余寻宝人（当时的大部分考古学家都属......