AL123 人文社科文学 2022-09-03

沉默的钢钉：铸就美国铁路奇迹的中国劳工_AZW3_MOBI_EPUB_张少书

内容节选

曾祖父在难熬的季节修筑了跨越内华达山脉的铁路段。夜晚是宁静的时光，在温暖的夜晚，曾祖父选择在营房外休息，远离那些夜间工作的工人。营房附近有一条河流流过，这条河流上游还有一个壮观的瀑布。他在河边悠闲地漫步，月光洒在河面上，倾泻而下的水流泛着白光，他的影子在月光的照耀下清晰可见。 ——选自徐忠雄的小说《家园》，1979年在晴朗的夜晚，站在塞拉岭上仰望浩瀚的星空，那场景无比壮观。无数闪亮的星星点缀在湛蓝的天空，浩瀚的银河横过天际，皎洁的月光洒向地面。1865年，随着铁路线向东推进，铁路华工开始征服塞拉岭的最高点。他们根据月亮的阴晴圆缺来指导自己的生活，掌控生活节奏。虽然铁路华工白天埋头苦干，但晚上他们都会仰望星空，尤其会根据月亮的方位确定日期。自古以来，中国人就根据月亮的盈亏来推算时间。农民观测天象来安排农时，何时种植，何时收获。他们根据月相确定一年中的四个重要时刻：春分、秋分、夏至和冬至。新月或朔月代表月初，月满则表示是月中，也就是每月15号。这就是所谓的农历。相比以地球绕太阳公转的运动周期为基础订立的公历，农历虽然没有那么精确，但却容易理解和观察。一个人只需夜观天象，记录月亮的盈亏变化就可以了。对于铁路华工来说，冬至是一年中夜晚最长的一天，从这一天往后推，大约第二个月的月初就是新一年的开始。这就意味着中国人的新年一般是在1月底到2月底的某一天。按照传统，人们会欢天喜地地庆祝这一节日：这是一个家人团聚、祭祀祖先、驱除邪恶、祈求神灵庇佑，在来年赐予好运和财富的日子。中国人把这段一年中最重要的日子称为春节，预示着春天的到来和万物复苏。一些铁路华工不远万里回到家乡与家人团聚，大部分华工则选择留在加州和朋友一起欢度春节。在家乡时，清明节是中国人慎终追远的重要日子，一般是在春分之后不久。但对于加州的铁路华工来说，他们无法扫墓，这个日子也就不那么重要了。9月中旬的秋分就是另一番场景了，因为中秋节就要到了。中秋节来临时，一轮满月悬在夜空，满月一般象征着家人的团聚和收获的圆满，对于铁路华工来说，这是一个充满乡愁甚至可以说是悲伤的日子。他们远离家乡和亲人，孤独地生活在加利福尼亚州偏僻的山区，皎洁的月亮只会让身处异乡的他们倍感孤独。远在家乡的亲人是否也在仰望同一轮明月，是否也在盼望着团聚的时刻？春秋之间的施工期，铁路华工每天晚上都能观测夜空的变化。他们根据牵牛星和织女星的方位变化想象出一个喜忧参半的凄美故事。这个故事起源于2500年前，讲的是一对年轻的恋人触怒了专横的王母娘娘，她将这对恋人变成星星，并在中间划开一条银河，让他们永世不复相见。西方人称这两颗星星为天鹰座α星和天琴座α星，在夜空中位于银河两侧。夏季，它们一前一后地向天穹移动，与天津四组成夏季大三角。8月中旬，它们逐渐移动到天穹的顶点，按照中国人的说法，一群神奇的喜鹊组成一座鹊桥，让这对恋人可以相会，但只有短短一天时间。随后两颗星星向下移动，结束一年的周期。铁路华工也据此知道，夏天即将过去。1865年的秋天迈着轻盈的步伐来到了，季节的变换也意味着中央太平洋铁路公司的巨大工程进入了一个新的艰难时期。[1] 1865年8月，利兰·斯坦福接待了前来视察工作的众议院议长斯凯勒·科尔法克斯，他不久之后升任副总统。铁路线推进到塞拉岭脚下的时候，其他政要和东部地区著名的新闻记者都受邀前来参观游览，视察中央太平洋铁路公司的工作。斯坦福自豪地称之为一项“伟大的工程，对整个国家都有至关重要的意义”。看到数千名华工在山区内埋头苦干，各方人士都大吃一惊。一位目击者称，工地上到处都是华工的身影，他们“不是在用铁锹和手推车运送土石，就是在钻孔实施爆破”。当时，中央太平洋铁路公司大约共有4000名工人，其中约90%是华人，其余10%是爱尔兰人。旅行者们发现，华人就在营地里席地用餐，他们拿着筷子，狼吞虎咽地吃着碗里的米饭，津津有味地吃着华人厨师做的熟悉的饭菜。对于从美国东部前来的游客来说，这些不远万里来到美国的华人就像小说里的情景一样，和这个伟大而不朽的工程一样，给他们留下了深刻的印象。[2] 一位杰出的铁路工程师在视察过这条铁路线后给出高度评价，认为虽然这条铁路线工程量巨大，但就其质量而言，“在各个方面都比美国其他铁路线优秀”。这个评价等同于赞美了铁路华工，因为他们承担了这一工程的绝大多数工作，虽然这位工程师的本意并不在此。不过，到目前为止，和他们接下来要完成的工作相比，现在取得的成就根本不值一提。1865年秋天，铁路线马上就要穿越塞拉岭，为了完成这一关键工程，中央太平洋铁路公司计划再招聘几千名华工。如果该公司想要控制内华达州和加利福尼亚州之间的铁路交通，维持公司的财政运转，那么在接下来的几年内跨越塞拉岭是至关重要的。为了穿越这座由坚硬的花岗岩构成的山脉，中央太平洋铁路公司安排工人向高海拔地区进发，在山体上凿石......