AL123 人文社科免费专区文学 2022-09-06

和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步_AZW3_MOBI_EPUB_蒋方舟

内容节选

01 “啊，上帝，即便我困在坚果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王。” 《哈姆雷特》第二幕第二场人们眷恋某个地方，常常是因为城垣里藏着古老的秘密，可这个故事里的海边小镇却没有秘密。它敞开在明媚的苍穹下，每当人们有了忧愁，有了疑惑，有了要冲出胸膛的、尚未得到满足的欲望，他们就会走到镇子的尽头。在那里，大海如一块巨大的镜面，当人们看到无边世界里自己的身影是那么渺小，一切不安都成了虚妄。人们心满意足地回到了自己的日常生活中。然而，也有人没有回到镇子上，他们扬帆起航，驶向太阳沉没的彼方，他们的消失会引起短暂的混乱，可就像船在水面上留下的划痕很快消失一样，镇子上的人不再提起他们的名字，不再说起和他们有关的记忆，他们就像从未在这里生活过。直到有一天，这块大石头——在弄清楚它是什么之前，姑且称它为大石头——的到来，打破了这里的平静。石头来的那一天没有太阳，天和大海连成一个灰茫茫的混合体，以至于第一个出海的渔夫远远地看到海陆交界处的这块大石头的时候，以为那是一团雾气。等他走近了，才发现那高耸入云的青灰色是从来没见过的东西，它比镇上的任何一个建筑都要高大。渔夫想要知道它有多大，他小心地沿着它的外沿走，初冬的早晨，他走得头上冒了汗才走完一圈。很快，全镇的人都来了，人们惊愕地绕着它，热烈地讨论。 “很明显，这是一块陨石。”镇上最有知识的智者说，“从太阳系掉下来的天体碎片，穿越大气层掉下来了。” 人们恍然大悟，称赞智者的见识。一个调皮的孩子第一个伸手摸了它的表面。“是滑的！”他大声说。人们这才敢上前抚摸它，冰凉的触感像石头也像金属，人们开始猜测它是从哪颗星星上掉下来的。 “这不是……”人群中有个微弱的声音，没有人注意到这个声音，声音又大了点，“这不是陨石。” 说话的人叫普修，是镇子上的怪人，没有人知道他从哪里来，只知道他曾经是个水手，某一天从某一艘船上下来，就再也没有离开过。但他从来不提自己当水手的经历，看起来也缺乏远离故乡的探险者的那种好奇心，又过于沉默，就像被碰到触角就缩回坚硬的壳里的蜗牛。如今，他在镇子东南角打磨镜片，但镇上没几个近视眼，有人劝他改行做鞋子或者结渔网，他却不愿意，说几百年前，有个大哲学家也成天打磨镜片。 “你为什么说这不是陨石？”智者问。 “如果是天上掉下来的陨石，这么大的石头，它一定会在地上砸个坑，可是你看——”普修指着地面。海陆交界处的土石地非常平整，这块巨大的石头不像是从天上掉下来的，而像是一个疲惫的旅人，在荒无人烟的地方进行了漫长的跋涉之后，蹑手蹑脚地走到有人烟的镇子旁边，轻轻地睡去。 “它的确不是陨石。”镇上年纪最大的长者在众人期待的眼神中说，“它是蜣螂滚出来的。” 调皮的孩子问：“蜣螂是什么？” “就是屎壳郎。”人群中有人小声说，大家迫于长者的威严不敢发笑。长者严肃地说：“是神话里的圣蜣螂，它力大无穷，每天的太阳就是它推上天的，它一定是迷迷糊糊地把海底的土滚成了一个大圆球。然后它又回到了海底。” “不是，它是月亮。”镇上唯一的诗人说，“月亮本来离我们很近，后来被海浪推得很远，现在它掉下来了，又被海浪送了回来。” 诗人与长者辩论不休，诗人逐渐占了上风，那块石头的圆润与硕大确实像月亮，直到天色越来越晚，月亮从海平面上升起，银辉均匀地铺在黑沉沉的海面上，诗人才沉默了。聚集的人群渐渐散去，人们咽下心中的疑问。调皮的孩子悄悄地拽普修的衣角，问：“你觉得它是什么？” 一阵沉默之后，普修说：“它是礼物。” 第二天，人们再次来到了大石头面前，这次聚集的人群少了些，智者和诗人都没有来，讨论也显得索然无味。第三天，人更少了，他们不再讨论这块石头究竟是什么，有情侣想在石头的表面刻下自己的名字，但是任何尖锐的东西一在它的表面着力就会滑开，就像在水上写字，无法留下痕迹。又过了几个月，人们还是没想出能拿它做什么。有人说它太大太碍事，挡住了人看海的视线，想把石头推进海里，但全镇的人无论是一起用力推，还是绑上绳子往海里拖，它都纹丝不动，像是牢牢地长在了地上。几个月之后，人们几乎忘了大石头的存在，他们把大石头看作是自然现象的一种——就像风雨、老树和落日，它们独立于人赋予的意义而存在。只有普修会在每天清晨到这块大石头旁边，仔细地打量这个庞大而无瑕的存在。一个阳光充沛但不灼人的下午，普修第无数次检视这块石头时，忽然发现它并不是无瑕的：在它背对着海的一面，大概两米高的位置，有一个极小的孔，直径不到一厘米。普修踮起脚，刚好能用指尖感受到：一个浅浅的小孔，像是鸟停驻在上面的时候用它的喙不小心啄出来的。普修飞快地取来扁头錾子，没有任何犹豫地冲这个小孔凿下去。青灰色的粉末从小孔里四溅开，这个小孔变得更大了一些。第一次，人在它的表面留下了痕迹。 “你这样会带来厄运的！”当长者颤颤巍巍地赶来的时候，已经到了晚上，普修在石头的表面凿出了碗一样......