AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-07

伯利恒【上海译文出品！一座《圣经》里的小城的前世今生，从古到今，最原汁原味、最有力的伯利恒指南！】 (历史学堂)_AZW3_MOBI_EPUB_尼古拉斯·布林科(Nicholas Blincoe)

内容节选

第五章皇帝的新教堂拜占庭站在伯利恒的任意一处几乎都能看到希律堡。每日跑步时，我总会气喘吁吁地跑到拜特贾拉的最高点瞧上一眼这座沙漠边缘的平顶小山。它看上去就像孩童掀翻的满满一桶沙子。我曾在1995年去过一次希律堡要塞，而20年后的这个地方绝对值得我再次参观。于是，在2016年10月底异常炎热的一天，我请了当地一位名叫布洛斯·阿奎勒的导游开车送我去故地重游。阿拉伯语称此处为“Jabal al-Fureidis”，意为天堂山，源自波斯语pardes，明确地用来描述沙漠和农田之间的地方，还有天地之间的区域。在某种光影条件下，山丘与沙漠一起伪装起来，使得要塞看起来犹如一个悬于苍穹之下的圆盘。这座堡垒历史悠久，至少到5世纪时仍被使用，当尤多西亚皇后（Eudocia）与狄奥多西二世的婚姻破裂后，于公元444年到达伯利恒时，它就是尤多西亚皇后的宫殿建筑群的一部分。我仍在用我1907年版的《贝德克尔旅游指南》或者至少是之前那些我拍摄并存储在手机里的页面作为出行指南。当我和布洛斯驱车前往希律堡的时候，我打算沿着从所罗门的水池出发的渡槽路线到达希律王的要塞，但是环绕伯利恒的定居者环城公路切断了去路。如今的希律堡与我记忆中的样子已经大相径庭。停车场有一座玻璃幕墙的游客中心，而20年前这里是一座低矮的砖头小亭，安东·桑索尔告诉我，小亭因军队未授权任何人管理已经关闭多年了。四周空无一人，自然也没有人卖票给我们，于是我们就把车一停，开始沿着盘山小径步行起来，而环绕着山的小径就像螺旋滑梯一样。停车场旁的旗杆上悬挂着以色列国旗和以色列公园管理局的旗帜。2000年以来，在以色列考古学家埃胡德·内泽的带领下对希律堡进行了大规模的考古发掘，而他本人因栏杆坍塌而摔进竖井，死于考古现场，享年76岁。我并不了解他的挖掘工程和竖井会在多大程度上改变这座要塞——他们重新布置了这个地方，以讲述一个与历史不相干的截然不同的故事。烈日当头，我开始在幻视幻听的边缘徘徊。我本该戴顶帽子的。比起1995年初游此地时，我的头发少了许多，这一晒立即中暑。当和布洛斯走上盘山公路时，我想起了上次与安东和蕾莎初游此处时的场景，现在想来还感到愧疚。我暗自将那次旅行视为一个滑稽的派对，因为当时蕾莎·桑索尔穿了一双不适合走松散的碎石路的高跟鞋，而安东几乎立刻上气不接下气。尽管如此，我们还是相互搀扶到达了顶峰。但这一次，布洛斯把我抛弃了，好在原因并不尴尬——他的妻子打电话说女儿摔伤了手臂，需要去医院。我祝愿布洛斯一切顺利，随后就不知道自己接下来应该如何是好了：我被抛弃在沙漠中，不知道如何逃离此地，手机没有信号，脑袋也变得越来越热。内泽认为，希律堡是公元2世纪巴尔－科赫巴起义中叛军的据点。 (1) 他发掘了要塞下面的蓄水池，声称找到了秘密的逃生隧道。它极端脆弱；而内泽忽略了2世纪之后任何建筑物的特征，同时还“重构”了一些仅存在于他想象中的特征。他还声称，从山的一侧突起的一个大型石砌体是希律王的陵墓。游客中心放映的影片矫揉造作，极其夸张地重现了希律王被安葬于这座陵墓内的时刻。事实上，很少有人同意这是一座坟墓：我1907年版的《贝德克尔旅游指南》认为那是一座教堂。当我在内泽的考古发掘地走来走去时，火气不禁越来越大。此处的挖掘似乎是对以色列的一个隐喻：对犹太历史的生硬解读，使其他所有的故事都被模糊了或者——更糟的是——完全抹去了。内泽简直将希律堡建在了天堂之上。这并不是指处于中暑边缘的我踉踉跄跄行走在盘山路上时，感觉脚下仿佛通往天堂的道路。周围定居点的景色并没有让我变得开心起来。提哥亚（Tekoa）坐落在克里图恩河谷深处的对面，面积是1995年时的4倍。若按逆时针方向看，提哥亚在诺克蒂姆后面6点钟的方向，然后是法伊利达（Kfar Eldad）和西德巴尔（Sde Bar），新建房屋的红色屋顶在沙漠中闪闪发光，最后是11点钟方向的哈尔霍马（Har Homa），它坐落于伯利恒和遥远的耶路撒冷之间。我步入尤多西亚皇后的修道院，那里不像希律堡，没有售票处，也不放电影。6年前，在梅拉尼娅的修道院的短暂停留使尤多西亚爱上了巴勒斯坦。现在，离了婚的尤多西亚流亡回国，在伯利恒的希律堡建造了自己的宫殿和修道院。我在一个罗马浴室的荫凉处翻阅1907年版的贝德克尔手册，以此方式游览了这个地方。那成排的柱子曾是修道院的廊柱，为其带去阴凉。尤多西亚还建了麻风病人集居地，这是第一家此类医院。在巴勒斯坦期间，她还指挥一支军队驻守要塞，并时刻警惕萨拉森人的袭击。尤多西亚出身于雅典的一个异教徒家庭，父亲是雅典学院的一位著名教师。她是在结婚时才皈依了基督教。不同于梅拉尼娅和葆拉修建的那一类城市修道院，她在巴勒斯坦建造了阿拉伯风格的修道院，作为偏远沙漠的前哨。她接受了阿拉伯基督教， (2) 即基督一性论派，这一派认为世界是破碎的，人......