望向星空深处_AZW3_MOBI_EPUB_蒂莫西·费里斯

内容节选

黑暗尽头的光：拜访詹姆斯·特瑞尔 用美国艺术家詹姆斯·特瑞尔自己的话说，他是在1942年2月25日那天晚上被怀上的，那晚他父母在加利福尼亚州帕萨迪纳的家中庆祝他们修缮了一个新房间。[128]这个房间三面都有窗，窗下方是42英寸的护墙板，他的父亲可以透过窗户观察鸟类，并且通过吹口哨模仿不同的鸟鸣来诱引它们进屋。2月25日夜正值“洛杉矶大空袭”，当时高射炮火为了响应雷达上的可疑信号，向空旷的天空射击。当夜，和战时的其他夜晚一样，窗户都覆上了遮光帘。特瑞尔——这对老夫妇的计划外的孩子就在这个三面环窗的屋子里成长起来。他很快就开始在遮光帘上刺出小洞，以便标记恒星的位置。 “我6岁的时候，为了维护我对这个房间的主权，我用一根大头针或是缝衣针在遮光帘上刺出洞来，做出星星和星座的图案，”他回忆道，“对于很亮的星，我就用更大的洞表示。拉下遮光帘、关上灯，你可以看见整屋的星星。那不再只是遮光帘上的洞，而是真实世界的出口。通过改变白天意识清醒时的现实，一个人可以在这个想象的空间里看得更远，直到看见恒星，它们虽然被太阳的光芒遮蔽，但其实就在那里。”[129] “为什么我们白天看不到星星，这个问题深深吸引着我——其实是光遮蔽了我们，”特瑞尔最近对我说，“光也不尽然就是照亮一切的，有时候它照亮的一些东西反而会遮蔽你真正想看的东西，这个想法令我着迷。这解释了我为什么看不见星星。我继续添加天空的不同部分，于是它成为某种创造性的天空——但无论如何这也是真实天空的样子。”[130] 特瑞尔在各种作品中操纵光——不用光学元件——如他所说，是为了“温和地促进我们重新检视我们的所见”。[131]他的很多装置都是让受到严格控制的一点点光进入一个封闭的空间，把人们拉回到他童年的那个被遮光帘遮蔽的房间中去。它们这种简略的黑暗意味深长，引发出特瑞尔的两大观念影像——柏拉图的洞穴和相机暗箱（字面意思就是“暗的房间”，即一间小室，上面有个洞，可以把外面的景象投射到里面去），同时隐喻了人类头颅的神秘内部，在黑暗中，这里呈现出我们每个人所看到过的所有光芒。 特瑞尔在洛杉矶将一座废弃的加油站整饬一新，把它变成了屋顶有开口的房间，用他的话说，“足以把天空摘下来呈现给你”。[132]他还曾在长长的隧道里点灯，游客走向光源的时候都不知道自己要走多久——从某种意义上讲，这就是一个人经历人生时所面对的状况。看这种作品容易迷失方向。[133]特瑞尔曾在1982年被告上法庭，原因是他做了不少看似实体，实则是一团光的墙，一位妇女参观纽约的惠特尼美国艺术博物馆时试图靠在这样一面虚无的墙上，不慎跌倒，摔伤了自己的手腕。特瑞尔还有些创意干脆暗到人眼得暗适应15到20分钟才能看清到底是什么东西。即便如此，也鲜有人确定那里到底有多少东西。（特瑞尔的理念是暗光扮演着“激发内心深处的视觉”的角色。在加利福尼亚州奥兰治县，他展出了一盏昏暗无装饰的红灯，外面是一层蓝色光圈，警察关闭了这个展出，因为有投诉说他的展出涉及色情。特瑞尔的理念正是诞生于此。）在这里，就如同仰望星空时一样，一个人会意识到自己被限制在头颅中，并试图通过这些忽隐忽现的暗影联想起客观世界。 特瑞尔打小就是飞行员——他的父亲是一个航空工程师，曾自己制造过飞机——曾以航空绘图员的身份谋生。在1974年，他首次发现了罗登火山口，那是在亚利桑那州弗拉格斯塔夫彩色沙漠边缘的一座死火山，他以此构思出一个巨型艺术品。利用挖土设备对火山口的锥形结构进行修整，可以美化它的等高线，以此来增强它对“天空穹顶”的衬映效果。（破火山口直径为814英尺，呈几乎完美的圆形，所以只有内部斜坡需要加工一下。）隧道与古金字塔里的类似——而且也和它们一样，与日月星辰排成直线——联结着“光的天文台”，在那里天空挤进了黑暗中。 对于一个独立艺术家来说，这几乎是不可能的工程。“今天我看着它就在想，当时我在想什么啊！”特瑞尔思索道。[134]不过他还是说服了一个艺术基金会买下这片土地，然后他开始动工。数年之后基金会的资金遇到困难。为了说服银行接受土地作为借贷抵押，特瑞尔不得不把邻近的两座牧场买了下来，开始养牛，现在规模发展到155平方英里，抵押价值为170万美元。他的妻子离开了他，同时批评家把他写成又一个由于开展力不能及的项目而惨遭失败的艺术家。特瑞尔自己也曾怀疑过自己。“艺术家的刚愎自用啊。”他曾对采访者这么说，“你把东西付诸纸上，然后在高处进行品味，接着你意识到自己要移走80万立方码的土石，让这个东西呈现出正确的形状。而你几乎什么也没能改变！”[135]他花了25年，但最终付清了抵押费——他说，“感谢我美丽的奶牛们”——还完成了罗登火山口项目，这是现今最大的，也可能是留存时间最久的艺术作品。 2000年冬至日下午，罗登火山口还有几个月就要对公众展出，特瑞尔开车载我去看。他是个高大的蓄须男子，......

1. 信息
2. 目录
3. 序一
4. 序二
5. 前言
6. 第一部分 海滩上
1. 天文台日志：昏昧中的灵长类动物
1. 第一章 开始
2. 第二章 宇宙飞行
3. 第三章 氧层
2. 守卫：拜访“白先生”
1. 第四章 业余爱好者
3. 你能看到多少？拜访斯蒂芬·詹姆斯·奥马拉
1. 第五章 专业工作者
4. 绘出宇宙：拜访杰克·牛顿
1. 第六章 石山
5. 远视：拜访芭芭拉·威尔逊
7. 第二部分 蓝色汪洋
1. 星球摇滚：与布赖恩·梅的谈话
1. 第八章 晨星与昏星
2. 发现之父：拜访帕特里克·摩尔
1. 第九章 月舞
3. 望远镜与墓冢：拜访珀西瓦尔·洛厄尔
1. 第十章 火星
4. 黑暗尽头的光：拜访詹姆斯·特瑞尔
1. 第十一章 天外来石
5. 彗尾：拜访戴维·列维
1. 第十二章 天上的害虫
6. 相机的眼睛：拜访唐纳德·帕克
1. 第十三章 木星
7. 土星风暴：拜访斯图尔特·威尔伯
1. 第十四章 外行星
8. 天文台日志：午夜钟声
8. 第三部分 深海
1. 第十五章 夜空
2. 数字宇宙：虚拟访问程控望远镜
1. 第十六章 银河
3. 蓝调乐谱：拜访约翰·亨利之魂
1. 第十七章 星系
4. 大科学：拜访埃德加·O.史密斯
1. 第十八章 黑暗世纪
5. 天文台日志：黎明的密涅瓦
9. 附录
1. 附录A 观测技巧
2. 附录B 著名周期性流星雨
3. 附录C 有代表性的亮星
4. 附录D 梅西叶天体（按季节排列）
5. 附录E 行星及其卫星
6. 附录F 延伸阅读
7. 附录G 星图
10. 术语表
11. 注释