AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-07

百年曾祺：1920—2020_AZW3_MOBI_EPUB_梁由之

内容节选

林贤治想起汪老录自《时代与文学的肖像》，人民文学出版社，2002年版偶尔翻动汪曾祺老人的一个集子，目录里见到《林肯的鼻子》，觉得特别，就先看了。文章说他在美国参观林肯墓，写到那里随便的升旗仪式，写到与中山陵完全不同的建筑风格，最后写到摸林肯头像的鼻子。林肯的鼻子很突出，人们摸得多了，竟使里面的黄铜全露了出来。老人一直在想：摸林肯的鼻子，到底要得要不得？结论还是要得，谁的鼻子都可以摸。没有一个人的鼻子是神圣的。林肯有一句名言：“所有的人生来都是平等的。”自由，平等，博爱，是不可分割的概念。在老人看来，平等尤其重要，那是自由的前提。因此当下在中国，便很需要倡导这种平等的精神。他说： “让我们平等地摸别人的鼻子，也让别人摸。” 这是一篇游记。如果换了别的写手，笔下的风景可能很两样，——谁会去费神琢磨铜像的小小的鼻子呢？老人所见，所感，所着意传递的，惟是一种“美国式的思想”。毕竟是二十世纪四十年代西南老联大里出来的人。许多印在书本子上的关于人类的基本观念，经由数十年风雨剥蚀，想不到保留在他这里的，依然条缕分明。接着读《随遇而安》。开篇道：“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然，我这一生就更加平淡了。”平淡，然而沉痛。结末说到有人问他：“这些年你是怎么过来的？”他回答说是“随遇而安”。文章这样写道：随遇而安不是一种好的心态，这对民族的亲和力和凝聚力是会产生消极作用的。这种心态的产生，有历史的原因（如受老庄思想的影响），本人气质的原因（我就不是具有抗争性格的人），但是更重要的是客观，是“遇”，是环境的、生活的、尤其是政治环境的原因。中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死的，大多数都还在努力地作。他们的工作的动力，一是要证实自己的价值。人活着，总得做一点事。二是对生我养我的故国未免有情。但是，要恢复对在上者的信任，甚至轻信，恢复年轻时的天真的热情，恐怕是很难了。他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的。这是没有办法的事。为政临民者，可不慎乎。是呼喊，是祈求，是深沉的叹息…… 这声音，竟来自一位安详的老人。所谓“智慧的痛苦”，其实未必是真正的痛苦；痛苦的智慧却是深刻的，一经发现，往往洞穿魂魄。今夜，当我读着老人的书，为老人的文字所打动，不免深悔于先前的偏执，把他看作一位名士，隐逸者，甚至帮闲文人，而竟不知人间的苦难，在心灵的有限的空间里，可以有无限多种储存的方式，掩盖伤口是可理解的，惟有寻出它来炫耀，赞美，津津乐道，才应当得到百倍的咒诅。我同汪老曾经有过两次接触的机会，一次在泰山，再一次在承德避暑山庄，都是“笔会”之类，加起来约摸大半个月光景，可是从未认真交谈过。因为拘于成见，我始终对他抱一种敬而远之的态度。以汪老的历练，该不会看不出我的潜在的敌意的吧，然而并不在意；那种友善，如同对待别的较为年轻的作家。在游览的路上有一段彼此靠得很近，他跟我聊起家常来，我没搭上几句，便设法走开了，我觉得我实在不会敷衍。在会上，他很委婉地批评一位女作家，那意见，完全从传统的美学观念出发，记得我是直截地反驳了的。我不大喜欢说技巧，以为太琐屑，尤其大家到一起好不容易，应当有更为严峻的问题等着讨论。他擅书画，尤工花卉，还能写漂亮的旧体诗。有人说他是最后一位士大夫作家，我以为的确的。会议期间，见得常常有人——除了与会的作家，还有管理人员，地方官员——找他要“墨宝”，他一律有求必应。在我的印象中，他是乐于应酬的。一天近午，我们路经一道浅浅的溪谷，大家同时被巨石的斑斓和溪水的清涟所魅，纷纷下车拍照。就在邀人给我和闻宇君合照的当儿，汪老不知从哪里凑了过来；卡嚓一声，照片从此便定格为“三人行”了。鲁迅论陶渊明，没有像其他论客那样把他看得浑身静穆，以为还是有金刚怒目的时候的。其实，许多貌似飘逸的魏晋名土又何尝不如此。汪老也有不平的，只是隐藏甚深；所不平者亦多为世事，很少对人的。对于权势者，甚至包括声言对他“控制使用”的江青，叙说间也都没有别人般的剑拔弩张，或是随意的漫画化。鲁迅在爱人而不得的时候，就憎人；爱和憎在他那里是分明的，又是纠不清的。汪老在爱人而不得的时候，却依然在爱。莫非他真的相信，爱本身自有一种战胜的力量吗？可是，爱在他那里不是热烈的焚烧，而是温和的，清纯的，柔情似水的。用他的话说，那是“温爱”，不是“热爱”。这种静态的爱，恰如恒久的守望，该是十分寂寞的事。我忽然想到，汪老跟我们一起照相，会不会出于这份寂寞？灯影里，老人的形象随即浮动起来—— 深灰色宽边呢帽，遮盖了一头白发。而背部拱起，那是不堪重负的突出的体征；任是极其鲜艳的玫瑰红色上衣，也无法披覆荒芜已久的青春岁月。也许正是为此，黧黑的脸上，才有了那样一双独特的眼睛：澄明，忧郁，静静的凝视，透达一切，却又像在永远地质询……......