AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-08

我知道光在哪里【《纽约时报》畅销书，入围2018Goodreads最佳传记决选！他是美国服刑时间最长的死囚之一，入狱30年后被判无罪释放，奥普拉·温弗瑞（脱口秀女王）图图大主教（诺贝尔和平奖得主）理查德·布兰森（传奇企业家）布莱恩·史蒂文森（美国著名律师）都被他深深感动！这本书是一个奇迹，它告诉我们，一个充满爱与希望的人永不会被打倒！】_AZW3_MOBI_EPUB_[美]安东尼·雷·辛顿 [美]劳拉·洛夫·哈丁

内容节选

第十章死刑行刑队我可能不在场，但记住我的话：上帝会向你们昭示，不是我杀的人。 ——安东尼·雷·辛顿我一直没有发现韦恩·瑞特已经被执行死刑，直到闻到他被烤焦时的肉味。我不认识瑞特——我那时谁都不认识，在1987年8月28日的半夜时分，我听到发电机“砰”地开始工作，然后一阵咝咝声和噼啪声传来，牢房外过道上的灯明明灭灭。之后于黑暗中，那股味道就传过来了。很难说清死亡的味道是什么样的，它烧灼着我的鼻腔、刺痛我的喉咙，令我双眼疼得流泪、胃里翻江倒海。第二天我一直在干呕，不停地恶心、抽搐。牢里上上下下，都能听到有人在擤鼻子，试图清除掉这种味道。牢里没有专门的通风或是空气循环系统，所以这种死亡的味道混合着粪便、腐烂的垃圾、呕吐物的恶臭，弥漫在根本无法逃脱的空间里，好像就长在了头发里、嘴里和喉咙里。我使劲地揉着眼睛，直到双眼被揉得通红。我听到有一个犯人在向看守抱怨。 “你会习惯的，”看守边说边笑，“明年或者哪一天，就该轮到别人闻你的味儿了。你觉得你的味儿会好闻吗？肯定不好闻。” 看守说着又笑了起来，我的胃里一阵翻滚，我连忙向马桶跑过去。每呼吸一次，就吞进去一部分韦恩·瑞特的气息，这让我身为死囚的噩梦变得更加可怕。我想问问他来了多久？他们每周都会送人上电椅吗？还是每月？瑞特是否知道自己上电椅被行刑的日子？但我还是跟谁都不说话。不知道他们什么时候会把我押走。他们会在上诉期就押我去行刑吗？如果普海克斯输了案子，他们会不会直接过来把我带走？——半夜把我从牢房里拽出去，绑在椅子上开始通电，直到屎尿齐流、心脏停止跳动，烧焦的皮肉和内脏散发出的味道飘散到整个牢房，提醒着死囚们他们恐怖的未来。我禁不住去想坐在那把椅子上会是什么感觉。恐惧像成吨重的砖头压迫着胸口，让我不能呼吸。身体里的每个部位都想逃走，但是无路可逃。就像在梦中张着大嘴想要尖叫，却什么声音也发不出来，只能站在那里，无助地张着嘴，任凭危险降临。我想着能不能在去洗澡的路上抢看守的枪，然后夺路而逃被击毙。那样的死法是不是比死在那张电椅上只留下恶心的味道要好些呢？接下来的几个月里我一直在想韦恩·瑞特。不知道他当时哭了吗？求他们饶命了吗？不知道他是真有罪还是清白无辜。在被关进死牢之前，我几乎没想过死刑的事。我的世界离它很远。审讯时，麦格雷戈问我，对于在这些案子中犯下滔天罪行的人，什么样的量刑合适，我说死刑。但真的是死刑最合适吗？我是谁，竟能决定一个人的生死？我或者其他任何人又怎能知道他是有罪还是无辜？韦恩·瑞特被行刑，对我来说像是被谋杀。因为他杀了人就把他杀了的逻辑真的合理吗？某次行刑后有个犯人说，这些人的死亡证明上写的死亡原因是自杀。我不知道他说的是不是真的。怎么能是真的？这些想法在脑海中挥之不去，同时我也在等待：看守下一个会去押谁呢？下一次行刑之前的几个月，他们就开始练习了。他们称自己为“执行分队”，但大家都知道他们真正的身份——死刑行刑队。行刑队会排好队，一共十二个人，然后沿着牢房行进，神情严肃。一个看守假装是犯人，其他人会把他带到临时拘押室等候行刑。死刑室离我的牢房只有大约三十英尺，我在楼上一层，他们管这层叫“八上”，意思就是“八个在上一层的”。下面住着的家伙比我小几岁，我从没跟他说过话，但知道他的名字：迈克尔·林德赛。下一个被执行死刑的就是他。还有一个月就要行刑了，他每天都在哭，在院子里的时候也在哭。我从来没见人哭成这样，但还是一言不发。行刑队列队走过他的牢房时，他在哭；他们走进死刑室，打开发电机测试“黄妈妈”时，他也在哭；灯忽明忽暗，他在哭；夜晚灯熄了，一片漆黑中，他还在哭。看守们每天练习着杀死他的仪式，同时还不忘问问他今天过得怎么样、需要什么——好像他们并不是在排练如何杀死他一样。这一切令人毛骨悚然，迈克尔·林德赛的恐惧也与日俱增。行刑之前的周一，我听见他哀求一个叫杰西的人。杰西刚开始策划了一个叫“希望工程”的项目，想从霍尔曼监狱内部开始抵制死刑。但杰西没有这个能力，因为他也是名死刑犯。迈克尔·林德赛就在那儿乞求杰西救他一命。这个场景令人悲伤心碎、痛苦不堪。快到行刑日的时候，死刑犯每天都能接受探视。可以拥抱家人、拉着他们的手——这是正常探视时不允许的。在死囚牢里关了快八年，从没有人来看过迈克尔·林德赛。1989年5月，死刑行刑队押他走的时候，他只有二十八岁。他因杀害了一名女子并抢劫了她的圣诞礼物被判入狱。我想着他在最后的日子里哭着乞求别人救他一命——如果知道没人能救他，他会是什么感觉？突然间，向来友好的看守转脸就要把他绑上电椅、剃光头，然后在他头上罩一个黑色袋子——这样在现场享受行刑这一幕的人便不会看到他眼中的恐惧。他只比我小五岁，身体健康。陪审团建议判他终身监禁，但是法官推翻了建议，判他死刑。在亚拉巴马州，法官有这个权力。林德赛在死囚牢里待了差不多八年。这是道令人痛苦的算术......