甲骨文·世界史:探秘西方文明早期样貌(全6册)_AZW3_MOBI_EPUB_保罗·克里瓦切克
内容节选
序幕:起航 1363年4月9日深夜,诗人及学者弗朗切斯科·彼特拉克正伏案给一位朋友写信。这位文学大师的宅邸是威尼斯共和国馈赠的,气势恢宏,位于海滨,俯瞰圣马可湾。因此,他不用出门便可洞悉整个城市港口的喧嚣。彼特拉克写着信,竟打起盹儿来。突然,他被惊醒了。 外面一片漆黑。风雨交加。我有点累了……忽然听见水手的呼喊声。我之前有过这样的体验,因此知晓这喊声的含义,于是迅速起身,爬到房顶,这里可以纵览港口。天哪,太不可思议了!这景象既感人、奇妙、令人恐惧又振奋人心。港口的大理石码头处停泊着一些过冬的帆船,这些船和威尼斯城慷慨为我提供的房子差不多大,桅杆和广场的角楼一样高。恰在此刻,天空层云密布,星光模糊,疾风劲吹,墙面晃动,大海在怒吼、咆哮,最大的帆船起航了…… 假如你亲眼所见,你肯定不会认为那是一艘船,而是游移在海面上的一座巨山。由于载货极重,船身很大一部分已浸入海水。这艘船朝顿河方向航行,因为我们的船在黑海最远也只能驶到顿河。但是对船上很大一部分人来说,顿河不是终点。他们会下船,继续前进,一直穿越恒河和高加索[1],抵达印度,然后继续前往最遥远的中国和东方的大洋。到底是什么,让这些人萌生了对财富的无尽欲望?我承认,我很同情这些不幸的人。我理解,为什么诗人总是用“悲惨”来形容水手的生活。[2] 威尼斯的象征 彼特拉克不喜乘船,却对如此宏大的事业颇感敬畏。身为人文主义诗人,他亦对如此壮举背后的物质主义动机感到不安。对威尼斯人来说,这样的起航简直是家常便饭。在这样一个人人都会划船荡桨的城市里,登船起航——从陆地向海洋的跨越——完全是一种无意识的行为,如同抬脚跨过自家门槛那般轻松。摆渡横跨大运河;刚朵拉小舟划向穆拉诺岛和托尔切洛岛;在诡异的潟湖[3]中乘夜色漂流;全副武装的舰队在喧天号角声中开赴战场;按照季节定期驶向亚历山大港或贝鲁特的大型桨帆商船队——这些都是属于整个民族的深刻且周而复始的体验。“起航”能够很好地诠释这座城市的生活,被艺术家们不厌其烦地呈现:在圣马可教堂的镶嵌画上,一艘船载着圣徒骸骨,扬帆去往威尼斯;卡尔帕乔[4]画笔下的圣乌苏拉踩着踏板走上小划船,岸边待航的是一艘高侧舷的商船;加纳莱托[5]捕捉到在威尼斯欢快起航的画面。 船只在出海前会举行盛大的仪式。所有船员将自己的灵魂托付给圣母和圣马可。水手们还会去利多的圣尼古拉教堂做最后的祷告,因为圣尼古拉也是他们钟爱和信赖的主保圣人。重大的航海活动之前都有宗教仪式,并按惯例为航船赐福。人群聚集在岸边,然后绳索被解开。15世纪前往圣地的朝觐者菲利克斯·法布里的起航发生在“晚餐之前;所有朝觐者登船待发,三张船帆顺风扬起,锣鼓喧天,号角争鸣,我们起航驶向外海”。[6]一旦离开利多——即遮蔽潟湖内各岛屿的沙洲——船只就会进入外海,驶进另一个世界。 起航、冒险、利益、荣誉,这些是威尼斯人生活的指南。航海是他们周而复始的生活。近一千年里,他们没有别的生活方式。大海保护他们,为他们提供机遇,决定他们的命运;隐蔽的水道和艰险的滩涂是天然的屏障,因此在浅浅的潟湖中很安全,没有入侵者能够进入这个地方。大海像裹在威尼斯人身上的长袍一样,纵使不能将他们与世隔绝,也能保护他们免遭亚得里亚海汹涌波涛的冲击。威尼斯方言将大海的性别由阳性(mare)改成了阴性(mar),威尼斯人在耶稣升天节这天和大海“成婚”。这是一种占有——“新娘”以及她所有的嫁妆成为“丈夫”的财产,但这也是一种安抚。海洋充满了危险与未知。它可能而且也的确摧毁过船只,引来敌人,也时不时漫过堤坝,威胁地势较低的城市。航海活动也可能因为箭矢、涨潮或者疾病而终止;裹尸布中的死者被坠上石头,投入浅海之中。人类与大海的关系是漫长、紧张而充满矛盾的;直到15世纪,威尼斯人才开始严肃认真地考虑,他们是否应该与陆地而非大海交好。威尼斯人原先不过是意大利北部流速缓慢的内陆河上捕捉鳗鱼的渔夫、采盐工人和驳船船夫,后来却崛起成为商业巨子和金币铸造者。这座脆弱的城市生存于纤弱的橡木桩之上,如同海市蜃楼,而大海给了它难以计量的财富,将之塑造成无与伦比的海洋帝国。在这个过程中,威尼斯影响了整个世界。 本书讲述的便是这个帝国,也就是威尼斯方言所谓的“海洋帝国”的雄起,也描写了它所创造的商业财富。十字军东征为其在世界舞台崭露头角提供了机会。威尼斯人紧紧抓住这次机会,获得了巨大的利益。经过五百多年的发展,他们成了地中海东部的主宰者,并将自己的城市昵称为“宗主国”;当大海转而敌对他们时,他们打了一场令他们精疲力竭的后卫战,拼搏到最后一刻。当彼特拉克望向窗外时,威尼斯人建立起的帝国已经十分强大。这是一个奇异的帝国,它是由许多岛屿、港口以及战略要塞拼凑而成的,并且它们的组合仅仅是为了给航船提供港口、向威尼斯母邦输送货物。这个帝国的建立,是一个包含了勇气、欺骗、运气、坚持、机会主义......
- 总目录
- 巴比伦:美索不达米亚和文明的诞生
- 前折页
- 文前辅文
- 书名页
- 文前彩插
- 致谢
- 目录
- 文前辅文
- 第一章 前车之鉴:导言
- 第二章 天赋王权:城市变革
- 第三章 吉尔伽美什之城:神庙法则
- 第四章 大洪水:历史的休止
- 第五章 伟人与君王:城邦
- 第六章 统治四方:青铜英雄时代
- 第七章 苏美尔复兴:统制之邦
- 第八章 古巴比伦:如日中天
- 第九章 亚述帝国:公元前第一千纪的巨人
- 第十章 薪火相传:终结与启程
- 延伸阅读
- 参考文献
- 索引
- 页
- 后折页
- 封底
- 哲人与权臣:尼禄宫廷里的塞内加
- 前折页
- 文前辅文
- 书名页
- 文前彩插
- 本书获誉
- 目录
- 引言 两位塞内加
- 第一章 自杀(一)
- 第二章 弑君
- 第三章 同室操戈
- 第四章 弑母
- 第五章 宫闱之戮
- 第六章 屠杀
- 第七章 自杀(二)
- 后记 安乐死
- 致谢
- 参考文献
- 索引
- 彩图来源说明
- 页
- 后折页
- 封底
- 地中海的画像:从文明的起源到两次世界大战
- 前折页
- 文前辅文
- 书名页
- 文前彩插
- 文前辅文
- 致谢
- 目录
- 地图目录
- 序言
- 第一部
- 第一章 一座海岛
- 第二章 海洋与陆地
- 第三章 早期航海家
- 第四章 伊特鲁里亚人和希腊人
- 第五章 战争之岛
- 第六章 希腊人、腓尼基人和伊特鲁里亚人
- 第七章 波斯人和希腊人
- 第八章 船与人
- 第九章 第二次入侵
- 第十章 战后复兴
- 第二部
- 第十一章 女神和海岛
- 第十二章 希腊硬币的两面
- 第十三章 伯罗奔尼撒战争
- 第十四章 希腊和东方
- 第十五章 罗马人和迦太基人
- 第十六章 罗马人和希腊人
- 第十七章 罗马之海
- 第十八章 一座城市的画像
- 第十九章 罗马人、犹太人和基督徒
- 第二十章 罗马和君士坦丁堡——转向东方
- 第二十一章 地中海的肚脐
- 第三部
- 第二十二章 混乱之海
- 第二十三章 拜占庭帝国与地中海
- 第二十四章 西方与东方
- 第二十五章 阿拉伯入侵
- 第二十六章 阿拉伯人和维京人
- 第二十七章 阿拉伯世纪
- 第二十八章 诺曼人和阿拉伯人
- 第二十九章 十字军
- 第三十章 圣约翰骑士团
- 第三十一章 拜占庭的灭亡
- 第三十二章 海上共和国
- 第三十三章 东方和西方的胜利
- 第三十四章 土耳其之海
- 第三十五章 普雷韦扎—马耳他—勒班陀
- 第四部
- 第三十六章 阳光之下的岛屿
- 第三十七章 荷兰人、英国人和海盗
- 第三十八章 直布罗陀
- 第三十九章 风帆战列舰
- 第四十章 法国人和英国人
- 第四十一章 拿破仑和纳尔逊
- 第四十二章 战后风云
- 第四十三章 群岛和英国人
- 第四十四章 维多利亚时代中期
- 第四十五章 大转型
- 第四十六章 另一个世纪
- 第四十七章 和平与战火重燃
- 第四十八章 时间和海洋
- 参考文献
- 索引
- 页
- 后折页
- 封底
- 财富之城:威尼斯海洋霸权
- 前折页
- 文前辅文
- 书名页
- 文前彩插
- 插图说明
- 《星期日电讯报》年度最佳图书 《金融时报》隆重推荐图书
- 文前辅文
- 中文版序
- 目录
- 文前彩插
- 序幕:起航
- 第一部 机遇:商人十字军
- 1.达尔马提亚领主
- 2.失明的执政官
- 3.三万四千马克
- 4.“狗转过来吃它所吐的”
- 5.兵临城下
- 6.四位皇帝
- 7.“地狱的造孽”
- 第二部 崛起:海洋的君主
- 8.八分之三个罗马帝国
- 9.需求与供给
- 10.“在敌人的血盆大口中”
- 11.圣提多之旗
- 12.驯服圣马可
- 13.战斗到底
- 14.海洋帝国
- 15.“如同泉中水”
- 16.尼普顿之城
- 第三部 月食:升起的月亮
- 17.玻璃球
- 18.基督教世界之盾
- 19.“如果内格罗蓬特沦陷”
- 20.火的金字塔
- 21.扼住威尼斯的咽喉
- 结语:归程
- 引文来源与参考文献
- 鸣谢
- 古今地名对照
- 译名对照表
- 译后记
- 页
- 后折页
- 封底
- 1453:君士坦丁堡之战
- 前折页
- 文前辅文
- 书名页
- 文前彩插
- 《今日美国》夏季最佳图书 《旧金山纪事报》夏季最佳图书
- 文前辅文
- 中文版序
- 目录
- 文前彩插
- 序言:红苹果
- 1.燃烧的海
- 2.伊斯坦布尔的梦想
- 3.苏丹和皇帝
- 4.割断喉咙
- 5.黑暗的教堂
- 6.城墙和大炮
- 7.浩瀚如繁星
- 8.世界末日的恐怖号角
- 9.上帝的神风
- 10.鲜血的螺旋
- 11.恐怖的机械
- 12.不祥之兆
- 13.“铭记这一天!”
- 14.紧锁的城门
- 15.一捧尘土
- 16.世界的梦魇
- 尾声:安息之地
- 资料来源
- 鸣谢
- 译名对照表
- 参考文献
- 译后记
- 页
- 后折页
- 封底
- 海洋帝国:地中海大决战
- 前折页
- 文前辅文
- 书名页
- 文前彩插
- 《纽约时报》最佳畅销图书 《经济学人》年度最佳图书
- 文前辅文
- 中文版序
- 目录
- 序言:托勒密的地图
- 第一部 恺撒们:海上角逐,1521~1560年
- 1.苏丹驾到
- 2.求援
- 3.邪恶之王
- 4.远征突尼斯
- 5.多里亚与巴巴罗萨
- 6.土耳其的海
- 第二部 震中:马耳他战役,1560~1565年
- 7.毒蛇的巢穴
- 8.入侵舰队
- 9.死亡的岗位
- 10.欧洲的三角堡
- 11.最后的求援者
- 12.血债血还
- 13.堑壕战
- 14.“马耳他不存在”
- 第三部 大决战:冲向勒班陀,1566~1580年
- 15.教皇的梦想
- 16.盘子上的头颅
- 17.法马古斯塔
- 18.基督的将军
- 19.着魔的毒蛇
- 20.“决一死战!”
- 21.火海
- 22.其他的海洋
- 尾声:遗迹
- 鸣谢
- 译名对照表
- 参考文献
- 译后记
- 页
- 后折页
- 封底