AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-09

亨利八世与都铎王朝【豆瓣评分8.7分，都铎王朝历史学家权威研究成果，揭秘血与火掩盖下一代暴君的心路历程；发掘大英帝国不为人知的王朝秘辛，婚姻与王座，守旧与改革，文艺青年与多面暴君，还原一个真实的亨利八世！】_AZW3_MOBI_EPUB_约翰·马图夏克

内容节选

当亨利八世进入而立之年，所有外在的迹象都表明他仍忠于旧教。在他众多皇家小教堂中，所有装饰华丽的礼拜堂中都放着神圣的圣体（Host），根据基督教的古老教训，那是基督以未经发酵的面包出现我们面前的可见形式。同时，亨利也严格按照天主教教义，进行完整的七圣礼，一年中的圣徒日他也一个不落。对于他和他的王国来说，拉丁弥撒和拉丁文《圣经》仍是神圣不可侵犯之物，而且和他的主教们庄严佩戴的镶有宝石的主教冠一样，亨利也同样十分认真地珍藏着他的圣物、耶稣受难像和玫瑰念珠。即便是万圣夜守夜活动时躺在床上，亨利也会因夜幕中传来的阵阵钟声感到宽慰，他确信自己未来可以得到神圣的赦免，同时也相信正确的行为能够得到上帝的祝福。因此，国王沉浸在各式各样的仪式中，大斋节开始时，他肆意燃烧一大堆木条，把灰烬涂抹在自己脸上；到耶稣受难节，他则会毫无怨言地跪在十字架上。当他一头扎进宗教仪式当中，心甘情愿地沉浸在天主教向来作用于人心的心理依赖当中时，这种宗教同时带有的来自教皇承认的笃定和最为黑暗的迷信，既激起了他的恐惧，又令这种折磨他的恐惧有所缓解。当然，在早年教育中，亨利便被要求要充满热忱地祈祷，信守朝圣或十字军东征的承诺，对仪式的细节丝毫不可含糊，以及最重要的一点，对上帝律法，即由他所属的神圣教会所规定的内容绝对服从，这可以永保他此生安宁，并让他在来世于天堂拥有一席之地。但同时他也对自己的祖母以及其他一些人深深着迷，这些人更加深入地贯彻了中世纪晚期的奉献传统。毕竟，这个宗教传统从不曾轻易放弃它的信徒，圣哲罗姆的信条对这一宗教传统的概括最为恰当：“在所有的行动……思想中，我关注的是四个方面：第一，人生苦短；第二，死亡时时迫近；第三，我的终点模糊可疑；第四，我令人痛苦的离去，以及我的回报、悲恸或喜悦。”不仅仅亨利自己，所有的人家都曾埋葬过夭折的婴儿，每个教区教堂的墙上都挂着悲伤的、褪色的花环，预示着少女的香消玉殒。在这个时代，葬礼是最常见的教堂仪式之一，不过是一口气没喘上来，或者是马一失蹄，便可能让人猝然跌入地狱。此外，在那个时代，地狱也远不像今天恭候着21世纪的灵魂们的舒适遗忘之地那么受人欢迎。在当时，无知无觉的长眠之地被改造成了永恒痛苦的床榻，“比世界上所有的钉子和长矛都要更加让人痛苦”。在那里，即便是王公贵族，他们的贴心随从也很容易会被成群结队、冷嘲热讽的恶魔取代。即便是预示着一个据说更加开明时代的曙光已然降临，人们也丝毫不曾怀疑自己在死后将面临一场审判。在《灵魂的祈求》（Supplication of Souls）一书中，托马斯·莫尔描述死者将永久面对“残忍的混账精灵，令人作呕、满怀妒意、可恶又可鄙的敌人，一肚子坏水的折磨者，而且他们的陪伴比痛苦本身更加可怕，因为痛苦终有尽头，但他们会不停地撕裂我们，从头到脚循环往复”。应当强调的是，莫尔在这里描述的并不是地狱，而仅仅是炼狱，即关押轻罪罪人的长期监狱。因而当时，各个阶层的人都在为永恒的诅咒而战栗不已，亨利八世也不例外。而且他的利己主义和由此产生的不安全感令他更加恐惧死亡的迫近，因而也就更加愿意寻求天主教仪式的避风港。用亨利自己的话说，他总是需要“经过深思熟虑，推导出上帝坚定不移的正义能够胜过他反复无常的恩典”，而对于他来说，这样的沉思总是可以在旧教仪式的庇护之下顺利进行。尽管他的信仰会随着时间推移而改变，但就目前而言，亨利所呼吸的空气中仍充满天主教的香气。正如威尼斯大使指出，他不仅接受了正统的仪式与思想，更是以一种真正的热情来拥抱它们。据说他“非常虔诚”，“打猎的时候也会听三次弥撒，而除了参加定期的晚祷和晚课外，有时候他一天能听五次弥撒”。他似乎还一丝不苟地接受了“每个礼拜日的圣餐和圣水”，并且每天都会进行“所有其他值得赞美的仪式”。即便到了执政后期，他对弥撒的崇敬也被认为是“最深刻的”。比如有人说，由于“身娇体贵”，他本不必跪着“崇拜我们的救世主之身体”，可以“坐在椅子上进行交流”，但他却说：“就算让我平躺在地上也没问题，但即便那样，我也不觉得自己足够崇敬，可以进行那蒙福的圣礼。” 尽管今天这个说法也许并不是很时兴，但国王确实也曾坚定地致力于和中世纪晚期奉献方式相关的广泛实践。当然，证据总是可以自由组合并按需排列，但亨利的“支票簿”上确实有大量关于捐款给神龛的相关记录。每年他都会向位于坎特伯雷的圣托马斯神龛捐赠20先令，而且去其他地方朝圣时也总不忘奉上一笔捐款。早在1510年9月，亨利第一次作为国王前往位于索斯维克的12世纪奥古斯丁修道院，当时他便充分供奉了圣母玛利亚的神龛。此后他还曾多次拜访圣地，如沃尔萨姆修道院的奇迹黑十字架、威斯敏斯特修道院关于忏悔者爱德华的那些部分，以及西翁的圣布里奇特神龛，这些地方都得到了他慷慨的捐赠。接下来，未被封圣的亨利六世在温莎的墓成了下一个被亨利八世瞻仰的地方。1512年，......