AL123 人文社科免费专区文学 2022-09-11

内在进化：你要悄悄拔尖然后惊艳所有人_AZW3_MOBI_EPUB_魏渐

内容节选

换个思路天地宽 1 我无意中看到一篇关于大张伟的文章，里面有段话令我印象很深刻。大意是说，大张伟用80%的时间来做（综艺）节目，留给音乐的时间只有20%，把当搞笑艺人的钱都用来贴补音乐，等待证明自己的机会到来。读来心有戚戚焉。好像，许多成功人士都经历过这么一个阶段：在才华撑不起梦想的时候，他们就用工作来贴补自己的梦想。他们之所以继续工作，纯粹是为了养家糊口，只有在倾心于梦想之中的时候，他们才能短暂地做回自己。中国台湾作家蒋勋在《生活十讲》中提到一个现象：很多文学杂志、报纸副刊的编辑都是诗人。继而，他提出一个问题：怎么这么多诗人都是当编辑的，诗人除了当编辑还会做什么？他的答案是：因为诗是非常纯粹的东西，大概在诗人年轻的时候，都有一种浪漫的、不食人间烟火的个性，才会去写诗。所以，诗人要去做现实的工作，应该是非常困难的。事实也是如此，古往今来，因为生活困顿而陷入绝境的诗人还少吗？当然，绝不仅仅是诗人。 2 大学时代读到诗人伊沙的成名作《饿死诗人》，心中感慨万千。诗中，有这么几句：城市中最伟大的懒汉做了诗歌中光荣的农夫麦子以阳光和雨水的名义我呼吁：饿死他们狗日的诗人首先饿死我一个用墨水污染土地的帮凶一个艺术世界的杂种…… 一个诗人，竟用如此决绝的口吻“诅咒”自己和自己所钟爱的事业，这得有多悲怆啊！诗人之外，伊沙的另一个身份是某大学中文系教授。许多年前，他们一群文学青年的人生理想是成为一名诗人，而伊沙是几人之中较早实现诗人梦的那一个。他的同学沈浩波也是一名诗人。不过，对这位同学而言，如今比诗人更加闪亮的身份是磨铁图书创始人。沈浩波曾经“弃诗从商”，后来又捡起诗笔，也算是“曲线救国”吧。伊沙的另一位朋友张楚，是红极一时的摇滚歌手。20世纪90年代，张楚、窦唯、何勇合称“魔岩三杰”。但他却在最火的时候悄然隐退，如今记得张楚这个名字的人已经不多了。这些年，他们这群人中好像唯一没有转行的就是张楚，不过，混得最“落魄”的似乎也是他。并不是说这有什么不好，而是说理想和情怀都是有代价的。所以，在这一点上，张楚是值得尊敬的，因为他用亲身经历告诉我们：在这个世界上，的确有那么一些人，不愿为世俗妥协；在这个世界上，并非所有的坚持，都是为了交换名利。 3 记得有一次去看摇滚演唱会，拍手棒上赫然印着一句口号：“摇滚不死，青春万岁”，感觉似曾相识。也不知从什么时候起，摇滚圈就开始蔓延这种无病呻吟的腔调了。那天晚上，虽然GALA、苏见信和许巍在台上引吭高歌，台下掌声如雷，但我心里还是不由得涌起一阵淡淡的悲凉：艺术最终只有死路一条？反正我是不信。要让搞艺术的人赚到钱却是不容易的，尤其是小众艺术，这是一个世界性难题。《连线》杂志创始主编凯文·凯利就曾说：“任何人，只须拥有1000名铁杆‘粉丝’，无论你创造出什么作品，他们都愿意付费购买，便能糊口。” 有个代表性的案例是好妹妹乐队。这个自称“十八线艺人”的二人组合，一位成员曾是插画师（秦昊），另一位成员曾是工程造价师（张小厚）。不信，你去翻翻他们的微博，基本上就是两个段子手的日常。从他们身上你就可以看到：一位艺人，可以有多重身份。搞创作，不妨碍写段子；追求品质，也不影响大众传播；才华可以横向延展，而谋生亦可充满乐趣。一个多项全能的艺人，犯得着为生计问题发愁吗？你看，这世间有那么多人，扮演着多重角色！而他们之所以活成这样子，更多是迫于无奈，没有选择的余地！提到这一点，我就想起了著名画家黄永玉。黄老应该是中国书画界艺术价值与商业价值双高的典范了，而其本人，恰恰是一位不折不扣的通才。 4 亲历过20世纪90年代的人，都说90年代的文化界鱼龙混杂、泥沙俱下，但当我们把90年代甩在身后，又有人说：“90年代是中国诗歌最好的时代；90年代是中国摇滚最好的时代……” 你看，人们总是这么怀旧，总是不厌其烦地推翻自己。还是狄更斯说得好：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。” 有人问我：“魏渐，你怎么不全职写作呢？” 我反问他：“我为什么要全职写作呢？”我要全职生活！写作，于我只是广阔生活的一个小角落，要是弄丢了生活，写再多东西又有什么意义呢？而我的人生理想不是成为一名作家，而是成为一名生活家。当然，如果能在把生活过得活色生香的同时，顺便成为一名作家，那简直是我梦寐以求的理想了。但我不会把成为作家当作终极追求，因为我热爱的不是作家身份，而是写作本身。若是不能两全其美的话，我还是宁愿选择用工作补贴梦想。我并不觉得这样落俗，反而认为这是一项接地气而有意义的使命！杜拉斯在小说《情人》中有句话：“......