史铁生文集（纪念版·全5册）_AZW3_MOBI_EPUB_史铁生

内容节选

我之舞 有一年夏天我十八岁了，两条腿依然瘫痪着。在这之前我上中学，各门功课都学得不错，至少大家是这么说的。我真愿意就永远在那所中学里待下去，可越是学得好越是得毕业。毕了业，忽然一下子再也没有人记得你功课好了，光记得你腿坏；哪个工作单位都不要我，也不说不要，说等着吧你才十八。我说十八不见得是个罪过，我可不想等到八十去，结果这么说了也没用。 离我家不远有座僻静的古园，没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来，别人下班回家我也回家吃饭，别人又上班去我就又来。在人口密聚的城市里，有这一处冷清的地方，看来像是上帝的苦心安排，是天无绝人之路的一种。 那年夏天在这园子里，我经历了许多奇异的事。 有件事说起来让人毛骨悚然。在一片茂密的乱草丛中，一对老人悄悄地死在了那儿，发现的时候已经死了七八天，甚至还要久。两棵老柏树从一人多高的地方连在了一起，长成了一棵；两个老人并肩坐在地上，背靠老柏树，又互相依靠着，睁着眼睛，死了也没有倒下去。几条野豆蔓儿已经在他们垂吊着的胳膊上攀了几圈。没有人知道他们是谁，怎么死的，以及为什么死。两个人都是满头白发，一身布衣，没带任何东西；虽然时值盛夏却没有什么特殊的气味出来，因而也没有苍蝇蚂蚁之类爬到他们身上。四周是没腰的野草，稀疏的野花开得不香也不雕琢。两蓬静静的白发与周围的气氛极端和谐，恐怕是这么久没有被人发现的原因。 最先发现这件事的是我、世启、老孟和路。一连几天我们都说，草丛中那两蓬白亮亮的东西不知是什么，后来便把轮椅摇着推着走近去看。世启和我一样，腿坏了，坐手摇轮椅。老孟不单腿坏，两只眼睛还瞎，只能坐那种让人推着走的轮椅。路推着他。路和老孟同在一家工厂糊纸袋，上班下班路推着老孟。路的父母未出五代旁系血亲，路一生下来大夫就说这是个傻子，两只眼睛分得很开，嘴唇很厚，是先天愚型。路有一回说，老孟的腿是年轻时跳舞摔坏的，眼睛是因为后来跳不成舞急瞎的，我和世启不信。但是老孟的事只有路知道，老孟只对路一个人说。我们走进草丛，才发现那是两个老人，已经死了。世启说，他们身上什么东西都没带着。老孟想了一会儿，说他们还没有傻到要把这辈子的东西带到下辈子去。我说这可糟了，咱们没法知道他们是谁。老孟把墨镜摘下来擦擦又戴上，其实他什么也看不见，他说何必要知道他们是谁呢？说话时酒气冲天。 两张脸除了有些苍白，看起来倒是很坦然很轻松的样子，眼边嘴角似有微笑。这表情让我想起学生考完试放假回家时的心境。我们四个不出声地在这对老人面前坐了很久。两张脸上的阳光变成淡红色的时候，鸟儿都归巢了，园子里热闹起来。 路忽然说：“他们跳得一塌糊涂是吧老孟？” 老孟拍拍路的肩膀，手在他那熊一样结实的脊背上停留了一会儿，然后滑下来。 “什么你说？”我问路，“什么跳得一塌糊涂？” 世启看一眼路，低声对我说：“别理他，路又说傻话呢。” “路才不傻呢。”老孟说。 路说：“我才不傻呢是吧老孟？”然后转向世启和我，说：“我才不傻呢。”然后又对老孟说：“我不傻，是吧老孟？” 老孟又拍拍他的肩膀：“不过别老说这一句，老说这一句可不聪明。” “我没老说这一句是吧老孟？” 我和世启笑起来。但是笑声马上煞住，眼前毕竟坐着两个死人。四周的野草波浪一样地起伏摇荡。 路依然呆呆地看着那对老人，独自叨叨咕咕：“他们跳得一塌糊涂，一塌糊涂他们跳得。” “他说跳什么？”我问世启。 “跳舞。老孟和路俩净说黑话。他说跳舞，瞎说呢。” 我问老孟：“什么跳舞？跳什么舞？” “你不懂。你才十八，说你也不懂。” 老孟比世启大两轮，世启比路大一轮比我大十八，十八正是我的年龄。他们三个就管我叫“十八”。我在这园子里认识他们才不久。世启每天傍晚一下班就来，老孟和路要晚到一会儿。路先回家吃晚饭，老孟的晚饭只是随便在什么地方喝一顿酒，路吃完饭来酒店里接老孟，老孟已经喝完了酒在那儿等他。 世启的老婆头年秋天带着孩子回娘家去，到这个夏天还不见回来。老婆走的时候他们结婚还不到两年，孩子刚满周岁。老婆是农村人，娘家在几千里外的大山里。老婆走的时候说天冷前准回来，以后又来信说年前准回来，以后又来信说过了年就回来，再以后就没了音信。世启写信去问也没有回音。后一封信里还说，她们要是回来准是坐天黑前那趟火车到，不让世启去车站接，担心世启摇着轮椅去车站不方便，但是让世启必须在这园子门口等他们娘儿俩，要是他们先到了也在这园子门口等世启。信写得不明不白。想来想去只有这一个缘由：到世启家无论怎么坐车最后总得穿过这园子，园子又深而且草木横生，一向人迹罕至偏僻得怕人，尤其是在天黑以后。世启便从冬到春、从春到夏，每天下了班就在这园里园外等。老孟、路，后来还有我，就来陪他一块儿等。老孟、路也算上我，三条单身汉，夏天的晚上总归是要到外头乘凉的。 园子有数百年的历史，废弃已久，荒凉芜秽。有四面围墙和东西南北四......

1. 信息
2. 目录
3. 病隙碎笔：插图珍藏版
1. 信息
2. 目录
3. 病隙碎笔1
1. /一/
2. /二/
3. /三/
4. /四/
5. /五/
6. /六/
7. /七/
8. /八/
9. /九/
10. /十/
11. /十一/
12. /十二/
13. /十三/
14. /十四/
15. /十五/
16. /十六/
17. /十七/
18. /十八/
19. /十九/
20. /二十/
21. /二十一/
22. /二十二/
23. /二十三/
24. /二十四/
25. /二十五/
26. /二十六/
27. /二十七/
28. /二十八/
29. /二十九/
30. /三十/
31. /三十一/
32. /三十二/
33. /三十三/
34. /三十四/
35. /三十五/
36. /三十六/
37. /三十七/
38. /三十八/
39. /三十九/
40. /四十/
41. /四十一/
42. /四十二/
43. /四十三/
44. /四十四/
45. /四十五/
46. /四十六/
47. /四十七/
48. /四十八/
49. /四十九/
50. /五十/
51. /五十一/
52. /五十二/
53. /五十三/
54. /五十四/
55. /五十五/
56. /五十六/
57. /五十七/
4. 病隙碎笔2
1. /一/
2. /二/
3. /三/
4. /四/
5. /五/
6. /六/
7. /七/
8. /八/
9. /九/
10. /十/
11. /十一/
12. /十二/
13. /十三/
14. /十四/
15. /十五/
16. /十六/
17. /十七/
18. /十八/
19. /十九/
20. /二十/
21. /二十一/
22. /二十二/
23. /二十三/
24. /二十四/
25. /二十五/
26. /二十六/
27. /二十七/
28. /二十八/
29. /二十九/
30. /三十/
31. /三十一/
32. /三十二/
33. /三十三/
34. /三十四/
35. /三十五/
36. /三十六/
37. /三十七/
38. /三十八/
39. /三十九/
40. /四十/
41. /四十一/
42. /四十二/
43. /四十三/
5. 病隙碎笔3
1. /一/
2. /二/
3. /三/
4. /四/
5. /五/
6. /六/
7. /七/
8. /八/
9. /九/
10. /十/
11. /十一/
12. /十二/
13. /十三/
14. /十四/
15. /十五/
16. /十六/
17. /十七/
18. /十八/
19. /十九/
20. /二十/
21. /二十一/
22. /二十二/
23. /二十三/
24. /二十四/
25. /二十五/
26. /二十六/
27. /二十七/
28. /二十八/
29. /二十九/
30. /三十/
31. /三十一/
32. /三十二/
33. /三十三/
34. /三十四/
35. /三十五/
36. /三十六/
6. 病隙碎笔4
1. /一/
2. /二/
3. /三/
4. /四/
5. /五/
6. /六/
7. /七/
8. /八/
9. /九/
10. /十/
7. 病隙碎笔5
1. /一/
2. /二/
3. /三/
4. /四/
5. /五/
6. /六/
7. /七/
8. /八/
9. /九/
10. /十/
11. /十一/
12. /十二/
13. /十三/
14. /十四/
15. /十五/
16. /十六/
17. /十七/
18. /十八/
19. /十九/
20. /二十/
21. /二十一/
22. /二十二/
23. /二十三/
24. /二十四/
25. /二十五/
26. /二十六/
27. /二十七/
28. /二十八/
29. /二十九/
30. /三十/
31. /三十一/
32. /三十二/
33. /三十三/
34. /三十四/
35. /三十五/
36. /三十六/
37. /三十七/
38. /三十八/
39. /三十九/
40. /四十/
41. /四十一/
42. /四十二/
43. /四十三/
44. /四十四/
45. /四十五/
46. /四十六/
47. /四十七/
48. /四十八/
49. /四十九/
50. /五十/
51. /五十一/
52. /五十二/
53. /五十三/
54. /五十四/
55. /五十五/
56. /五十六/
57. /五十七/
58. /五十八/
59. /五十九/
60. /六十/
61. /六十一/
62. /六十二/
8. 病隙碎笔6
1. /一/
2. /二/
3. /三/
4. /四/
5. /五/
6. /六/
7. /七/
8. /八/
9. /九/
10. /十/
11. /十一/
12. /十二/
13. /十三/
14. /十四/
15. /十五/
16. /十六/
17. /十七/
18. /十八/
19. /十九/
20. /二十/
21. /二十一/
22. /二十二/
23. /二十三/
24. /二十四/
25. /二十五/
26. /二十六/
27. /二十七/
28. /二十八/
29. /二十九/
30. /三十/
31. /三十一/
32. /三十二/
33. /三十三/
34. /三十四/
35. /三十五/
4. 我与地坛：插图版
1. 信息
2. 目录
3. 散文篇
1. 我与地坛
2. 秋天的怀念
3. 合欢树
4. 我二十一岁那年
5. “忘了”与“别忘了”
6. 我的梦想
7. 好运设计
8. “文革”记愧
9. 相逢何必曾相识
10. 黄土地情歌
11. 归去来
12. 散文三篇
13. 故乡的胡同
14. 记忆与印象1
15. 记忆与印象2
4. 诗歌篇
1. 今晚我想坐到天明
2. 另外的地方
3. 最后的练习
4. 节日
5. 遗物
6. 希米，希米
7. 永在
8. 预言者
9. 生辰
10. 秋天的船
11. 鸽子
12. 不实之真
13. 冬妮娅和尼采
14. 葛里戈拉
15. 我 在
5. 夏天的玫瑰：插图版
1. 信息
2. 目录
3. 法学教授及其夫人
4. 午餐半小时
5. 没有太阳的角落
6. “傻人”的希望
7. 黑黑
8. 小小说四篇
9. 巷口老树下
10. 夏天的玫瑰
11. 老人
12. 奶奶的星星
13. 来到人间
14. 命若琴弦
15. 我之舞
16. 小说三篇
17. 一种谜语的几种简单的猜法
18. 钟声
19. 别人
20. 老屋小记
21. 死国幻记
22. 两个故事
23. 小小说七篇
6. 我的遥远的清平湾：插图版
1. 信息
2. 目录
3. 我的遥远的清平湾
4. 关于詹牧师的报告文学
5. 插队的故事
6. 礼拜日
7. 原罪·宿命
8. 中篇1或短篇4
7. 放下与执着：插图版
1. 信息
2. 目录
3. 扶轮问路
4. 对话四则
5. 康复本义断想
6. 随笔十三
7. 三月留念
8. “嘎巴儿死”和“杂种”
9. 随笔三则
10. 爱情问题
11. 神位 官位 心位
12. 记忆迷宫
13. 无答之问或无果之行
14. 墙下短记
15. 复杂的必要
16. 足球内外
17. 上帝的寓言
18. 私人大事排行榜
19. 说死说活
20. 无病之病
21. 在家者说
22. 花钱的事
23. 智能设计
24. 老好人
25. 人间智慧必在某处汇合——斯坦哈特的《尼采》读后
26. 放下与执着
27. 从“身外之物”说起
28. 文明：人类集体记忆——张文涛的《尼采六论》读后
29. 原生态
30. 种子与果实
31. 乐观的根据
32. 人的价值或神的标准
33. 身与心
34. 回归自然
35. 喜欢与爱
36. 看不见而信
37. “自由平等”与“终极价值”
38. 欲在
39. 门外有问
40. 理想的危险——就《我的丁一之旅》给邹大立的回信
41. 诚实与善思