八分之七的冰山：海明威传_AZW3_MOBI_EPUB_弗娜·卡莱

内容节选

第五章 世界之光 （1926—1929） 1926年秋天，哈德莱应允了离婚，并拟定条件：海明威必须与波琳先行分开100日。她希望有关各方都对自己的决定坚定无疑。波琳返回美国去等待，与海明威暂时分开。哈德莱跟海明威分开——或者，更确切地说，摆脱了海明威，开始缔造属于自己的生活。海明威在杰拉尔德·墨菲的巴黎公寓借住。他心中满载歉疚、哀思和自杀的念头，借助出版《太阳即将升起》与编撰新故事集来填补空虚——那本故事集的名字真是恰如其分，《没有女人的男人们》将于1927年秋天面世。1 海明威的婚姻生活可能就此完结，但他的事业才刚刚开始。哈德莱的爱成为他创作征程中的支持，却也是牺牲品。出于对这个女人的感激，海明威把《太阳照常升起》献给了哈德莱和儿子，并把售书的版税都交给了她。 这本书最终于1926年10月22日面世。评论毁誉不一，销量却很可观。海明威的一位朋友约翰·多斯·帕索斯，在自己的著作《三个士兵》（1920）中预示了海明威在《永别了，武器》中对战争支离破碎的单调，与肆意蛮横的暴力的写实描绘。在自己的著作《三个士兵》（1920）中预示了海明威在《永别了，武器》众多写实描绘——支离破碎的战争与肆意蛮横的暴力。 他对小说风格表示赞赏，并点评了角色的塑造：“描写得活灵活现，真实得简直可以让你从护照照片直接认出他们来。”但他坚持声称这本书缺少引言——和作者在先前的短篇小说中——承诺过的实质内容。2为《芝加哥论坛报》（因此也是面向海明威家乡市场）撰稿的范尼·布彻（Fanny Butcher）称赞了海明威是文体方面的人才，但表示，他的角色是“堕落的人”，这样的年轻人就像是来自橡树园（奥克帕克），平庸而缺乏真正的才华。3对于芝加哥有文化修养的读者来说，这一讽刺立刻使海明威对主题的选择显得过于粗鄙和狭隘了。最严酷的评论还是来自于自己的母亲，格蕾丝称这部小说为“年度最污秽的书之一”。4海明威最初听到时感到愤怒和受伤，在稍微平静些后，他字斟句酌地写信给父母，声称对此书“一点也不感到羞耻”，并表明，书中阴暗的冲动与橡树园当权派真实私生活中的任何一件事比起来，都“不会更讨厌”。5妈妈正致力于把自己重塑为一位画家，并小有所成，海明威兼为亲爱的儿子和艺术上的伙伴，提醒母亲，试着将人们真实的面容描绘出来是很有必要的。“未来的日子很长，我有很多时间去写其他类型的书，写作对象不会永远都一样，除了，我希望，他们都是真实的人。”6就在捍卫自身艺术选择的同时，他自豪地提到，《名利场》和《时尚》向他约稿，这两家高端读物在广泛的艺术、文学及文化爱好者间备受瞩目。通过援引这些杂志，海明威向母亲证明自己已被主流文化权威认可接受，且足以通过笔杆来维持生活。当时，他母亲的一幅画作印在了马歇尔百货公司的商品目录中，海明威不甘示弱，靠其他知名人士的身份来抬高自己，成功盖过了母亲的风头。 从语言修辞上看，这封信是一篇不折不扣的杰作：海明威表达了对格蕾丝近期作品的祝贺，还呼吁了艺术上共通的精神追求，展现出和解宽容的姿态。但信中也隐含着蓄意的攻击： 跟《名利场》比，马歇尔百货公司算什么？跟现实中的离婚相比，小说里的寻欢作乐又算得了什么？既然母亲的道德敏感度已经被他的作品考验了一次，那么这封信似乎是告知父母与哈德莱分开一事的最好时机，海明威也知道，公布消息必然会遭到他们惊愕的反对。7 到现在为止，海明威经受的分离事件——包括离开哈德莱寻了波琳，脱离博尼和利夫莱特出版社，投奔斯克里布纳之子出版公司——在拉丁区已不是新闻了。闲言碎语对于这些变故怎么议论，海明威都觉得不关己事。学徒生涯终结，海明威开始潜心培育崭新的合作关系；事实证明，至少他对新任出版商的合约承诺维持了一生。无论是好是坏，海明威在编辑麦克斯威尔·珀金斯那里得到了支持与背书，这位编辑准许海明威按自己规划的事业路线前进。来自巴黎的现代主义者海明威与一家享誉盛名的纽约出版商签了约，下了决心要兼得鱼与熊掌：既书写心之所向，读者还愿意买账——当然这对任何一个作家来说都算不上不切实际的目标。不过，除了用来打破合约的《春潮》，在其余作品中，他既不想牺牲艺术性，也不愿放弃销量。因保守而闻名的斯克里布纳之子出版公司给予海明威在《斯克里布纳杂志》上发表短篇小说的机会，以此吸引大量读者群，增加收入和宣传效应；同时，曾在幕后为斯克里布纳招徕弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德和托马斯·沃尔夫等现代主义人才的珀金斯，也允许海明威撰写挑战美国中产阶级道德观的主题。 珀金斯还巧妙地处理了审查制度与文字中伤的敏感问题，礼貌地要求海明威修改《春潮》和《太阳照常升起》中对在世者直言不讳的暗指与影射，并替换不雅词语（公牛“睾丸”一词在出版的版本中被改为公牛“角”）。8珀金斯试图寻求海明威与出版商间的共同利益，希望能够避免曾阻碍詹姆斯·乔伊斯出版《尤利西斯》的问题。出版商若出版带有淫......

1. 序 言
2. 第一章 医生和医生的妻子 （1899—1919）
3. 第二章 被需要的年代 （1919—1922）
4. 第三章 在另一个国家 （1922—1925）
5. 第四章 一段末路 （1925—1926）
6. 第五章 世界之光 （1926—1929）
7. 第六章 射杀与打猎 （1929—1935）
8. 第七章 西班牙之魂 （1935—1939）
9. 第八章 下一场战争的音符 （1939—1944）
10. 第九章 拳击家 （1944—1947）
11. 第十章 匠人回归 （1947—1951）
12. 第十一章 打不败的 （1951—1954）
13. 第十二章 最后一个好国家 （1954—1961）
14. 后记
15. 参考文献
16. 致 谢
17. 译后记