AL123 八分之七的冰山：海明威传_AZW3_MOBI_EPUB_弗娜·卡莱
内容节选
第五章 世界之光 （1926—1929） 1926年秋天，哈德莱应允了离婚，并拟定条件：海明威必须与波琳先行分开100日。她希望有关各方都对自己的决定坚定无疑。波琳返回美国去等待，与海明威暂时分开。哈德莱跟海明威分开——或者，更确切地说，摆脱了海明威，开始缔造属于自己的生活。海明威在杰拉尔德·墨菲的巴黎公寓借住。他心中满载歉疚、哀思和自杀的念头，借助出版《太阳即将升起》与编撰新故事集来填补空虚——那本故事集的名字真是恰如其分，《没有女人的男人们》将于1927年秋天面世。1 海明威的婚姻生活可能就此完结，但他的事业才刚刚开始。哈德莱的爱成为他创作征程中的支持，却也是牺牲品。出于对这个女人的感激，海明威把《太阳照常升起》献给了哈德莱和儿子，并把售书的版税都交给了她。 这本书最终于1926年10月22日面世。评论毁誉不一，销量却很可观。海明威的一位朋友约翰·多斯·帕索斯，在自己的著作《三个士兵》（1920）中预示了海明威在《永别了，武器》中对战争支离破碎的单调，与肆意蛮横的暴力的写实描绘。在自己的著作《三个士兵》（1920）中预示了海明威在《永别了，武器》众多写实描绘——支离破碎的战争与肆意蛮横的暴力。 他对小说风格表示赞赏，并点评了角色的塑造：“描写得活灵活现，真实得简直可以让你从护照照片直接认出他们来。”但他坚持声称这本书缺少引言——和作者在先前的短篇小说中——承诺过的实质内容。2为《芝加哥论坛报》（因此也是面向海明威家乡市场）撰稿的范尼·布彻（Fanny Butcher）称赞了海明威是文体方面的人才，但表示，他的角色是“堕落的人”，这样的年轻人就像是来自橡树园（奥克帕克），平庸而缺乏真正的才华。3对于芝加哥有文化修养的读者来说，这一讽刺立刻使海明威对主题的选择显得过于粗鄙和狭隘了。最严酷的评论还是来自于自己的母亲，格蕾丝称这部小说为“年度最污秽的书之一”。4海明威最初听到时感到愤怒和受伤，在稍微平静些后，他字斟句酌地写信给父母，声称对此书“一点也不感到羞耻”，并表明，书中阴暗的冲动与橡树园当权派真实私生活中的任何一件事比起来，都“不会更讨厌”。5妈妈正致力于把自己重塑为一位画家，并小有所成，海明威兼为亲爱的儿子和艺术上的伙伴，提醒母亲，试着将人们真实的面容描绘出来是很有必要的。“未来的日子很长，我有很多时间去写其他类型的书，写作对象不会永远都一样，除了，我希望，他们都是真实的人。”6就在捍卫自身艺术选择的同时，他自豪地提到，《名利场》和《时尚》向他约稿，这两家高端读物在广泛的艺术、文学及文化爱好者间备受瞩目。通过援引这些杂志，海明威向母亲证明自己已被主流文化权威认可接受，且足以通过笔杆来维持生活。当时，他母亲的一幅画作印在了马歇尔百货公司的商品目录中，海明威不甘示弱，靠其他知名人士的身份来抬高自己，成功盖过了母亲的风头。 从语言修辞上看，这封信是一篇不折不扣的杰作：海明威表达了对格蕾丝近期作品的祝贺，还呼吁了艺术上共通的精神追求，展现出和解宽容的姿态。但信中也隐含着蓄意的攻击： 跟《名利场》比，马歇尔百货公司算什么？跟现实中的离婚相比，小说里的寻欢作乐又算得了什么？既然母亲的道德敏感度已经被他的作品考验了一次，那么这封信似乎是告知父母与哈德莱分开一事的最好时机，海明威也知道，公布消息必然会遭到他们惊愕的反对。7 到现在为止，海明威经受的分离事件——包括离开哈德莱寻了波琳，脱离博尼和利夫莱特出版社，投奔斯克里布纳之子出版公司——在拉丁区已不是新闻了。闲言碎语对于这些变故怎么议论，海明威都觉得不关己事。学徒生涯终结，海明威开始潜心培育崭新的合作关系；事实证明，至少他对新任出版商的合约承诺维持了一生。无论是好是坏，海明威在编辑麦克斯威尔·珀金斯那里得到了支持与背书，这位编辑准许海明威按自己规划的事业路线前进。来自巴黎的现代主义者海明威与一家享誉盛名的纽约出版商签了约，下了决心要兼得鱼与熊掌：既书写心之所向，读者还愿意买账——当然这对任何一个作家来说都算不上不切实际的目标。不过，除了用来打破合约的《春潮》，在其余作品中，他既不想牺牲艺术性，也不愿放弃销量。因保守而闻名的斯克里布纳之子出版公司给予海明威在《斯克里布纳杂志》上发表短篇小说的机会，以此吸引大量读者群，增加收入和宣传效应；同时，曾在幕后为斯克里布纳招徕弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德和托马斯·沃尔夫等现代主义人才的珀金斯，也允许海明威撰写挑战美国中产阶级道德观的主题。 珀金斯还巧妙地处理了审查制度与文字中伤的敏感问题，礼貌地要求海明威修改《春潮》和《太阳照常升起》中对在世者直言不讳的暗指与影射，并替换不雅词语（公牛“睾丸”一词在出版的版本中被改为公牛“角”）。8珀金斯试图寻求海明威与出版商间的共同利益，希望能够避免曾阻碍詹姆斯·乔伊斯出版《尤利西斯》的问题。出版商若出版带有淫......
- 序 言
- 第一章 医生和医生的妻子 （1899—1919）
- 第二章 被需要的年代 （1919—1922）
- 第三章 在另一个国家 （1922—1925）
- 第四章 一段末路 （1925—1926）
- 第五章 世界之光 （1926—1929）
- 第六章 射杀与打猎 （1929—1935）
- 第七章 西班牙之魂 （1935—1939）
- 第八章 下一场战争的音符 （1939—1944）
- 第九章 拳击家 （1944—1947）
- 第十章 匠人回归 （1947—1951）
- 第十一章 打不败的 （1951—1954）
- 第十二章 最后一个好国家 （1954—1961）
- 后记
- 参考文献
- 致 谢
- 译后记
