请照顾好我妈妈【妈妈,你也曾有自己的梦想吧?她为家人奉献了一生,却没有人了解她是谁。缔造300万册畅销奇迹的韩国文学神话,获第五届英仕曼亚洲文学奖。和《你好,李焕英》一样,以子女的视角重新认识母亲。】 (大鱼读品·韩国文学)_AZW3_MOBI_EPUB_申京淑

内容节选

导读 如果不是这次重读,我几乎忘了这部作品。然而当我打开书稿,重新审阅的时候,初读时的情绪再度涌上心头。十年过去了,不变的是书,变化的是我的心境。夜深人静时分,阅读这样情绪充沛、诚意满满的书,总是让人心神荡漾,书中母亲的形象总在眼前晃动,感觉那似乎也是自己的母亲,而我何尝不是书里那个恓惶的孩子呢? “你从未想过,原来妈妈也有蹒跚学步的时候,也有三岁、十二岁,或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈,你以为妈妈天生就是做妈妈的人。”每个人大概都是这样,一旦告别故乡,离开母亲,人生便踏上了高速运转的传送带,再也停不下来,绝难有机会去想象这样看似琐碎的事情。也许只有当母亲走失这样的大事发生时,才会豁然猛醒,重新打量心目中习以为常的母亲。想到母亲也是从不谙世事的孩童长大,手忙脚乱地成为母亲,每个已经长大成人的孩子都会忍不住心疼。 孩子小的时候,依恋着父母。当孩子长大以后,父母似乎转而依恋孩子。他们辛勤放飞的风筝远走高飞了,自己的心里只留下浓浓的阴影,于是便在无尽的劳作中回忆从前。“送走大哥后,你的妈妈每天早晨都要擦拭酱缸台上的酱缸。水井在前院,单是提水就很费力气,然而她还是挨个擦完了摆满整个后院的全部酱缸。她还掀开盖子,里里外外擦得润泽而透亮。” 主人公回到故乡,看待母亲的视角也起了变化,有了旁观者的意味。她细细打量,细细揣摩,感受着眼前的母亲和记忆里的母亲的不同。母亲变了。当子女秘而不宣地回到家里,母亲竟然有些惊慌失措,为没有来得及收拾家里而感到抱歉。“家人,就是吃完饭后,任凭饭桌凌乱,也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了,于是你也豁然醒悟,原来你已经变成了妈妈的客人。”当主人公意识到这点的时候,心隐隐作痛。我们努力成长,终于长成了父亲和母亲的客人。当我们也为人父母,一边是母亲的孩子,一边是孩子的父母,能做的无非是将这份爱接过来,传递下去。那中间的心思还是万古不变的。于是,阅读这部小说就成了情感的温习之旅,我们从如泣如诉的文字里感受到某种善意的轻盈的提醒,我们感叹生活的强大,感叹母亲年轻的时候才是我们最好的时光。 我在申京淑的字里行间回想自己的童年,遗憾的是记忆力没有那么好,对于故乡和童年的印象也没有这么细致,好多好多事情都忘了。村子里五百岁的老槐树、父母曾无数次挑水的如今早已废弃的水井、曾经供养整个村庄的胃而今成为风景的碾子和石磨,去的去了,来的来着,每次回到日新月异的村庄,心底里总觉得莫名地荒凉。有时宁愿回到过去那个泥泞的、房屋低矮的、家家户户炊烟袅袅的小村庄。谁的成长不是一步步地和故乡告别呢?这样读着申京淑的作品,就感觉她是在为所有离开故乡的人挽回逝去的童年。 “上次像这样耐心地跟妈妈谈论自己的事情是什么时候呢?不知不觉间,你和妈妈的对话变得简短了。”有些事遗忘太久了。主人公在便条上记下自己的愿望,“三十多行都是以‘我’开头的句子”,包括“今后十年必须做的事和我想做的事,然而我的全部计划之中唯独没有陪妈妈。写下这些句子的时候没有意识到,但是妈妈丢了以后回头再看,我才发现是这样”。母亲是在我们的忽视和遗忘中走失的。当我们跟随作者不断寻找,一步步进入母亲的内心世界,赫然发现了一个真实的母亲。比如,我们每个人都是吃着母亲的饭长大的,却很少去关心母亲是不是真的热爱做饭、热爱厨房。母亲自己怎么想?“有时我真的很烦,感觉厨房就像监狱。”这是天下母亲的心声吧。申京淑的母亲,还有我们的母亲,谁又不是这样呢?如今是女性主义高扬的时候,她们却一辈子都没有意识到自己有什么权利,只是默默地消耗着生命。值得吗,妈妈?如果不是写作和阅读,这样的问题我们大部分人都问不出口。这是天问。 当然,小说里的母亲是智慧的,她也在偷偷地打破套在自己身上的壳,努力做有意义的事。这点连和她共同生活了五十年的丈夫都不知道。“妻子去南山洞孤儿院做事已经十几年了,你却什么都不知道。你甚至怀疑,你丢失的妻子真的是洪泰熙所说的朴小女阿姨吗?”换而言之,对于丈夫而言,妻子早已在他的心里走失了。作为回报,妻子想读女儿的书,请希望院的人帮自己读书。她在努力走进孩子的精神世界。“原来妻子想读女儿写的书啊。她从来没跟你提过。你从来没想过给妻子读女儿的书。”这是“母亲”身份之外的母亲。她似乎在提醒我们每个人怎么生活,怎样保持新鲜感地生活。我们长久地埋没在日常里,琐碎和重复渐渐淹没每个人的胸口、脖子、嘴巴、鼻子、眼睛,直至没顶!母亲也许早已意识到生活对自己的腐蚀,努力挣扎探出脑袋。母亲的失踪,难道是蓄谋已久的出走? “她的一生都在为家人牺牲,最后却失踪了。” 这次失踪事件看似突然,其实母亲终生都在完成这个失踪的过程。对于母亲而言,失踪是进行时态,失踪是渐进的程序。也许,失踪的母亲才是最后的母亲,愿意为子女奉献全部,并将抚育子女当作终生的事业。如此看来,申京淑不正是通过这部作品......

  1. 书名页
  2. 彩插
  3. 导读
  4. 目录
  5. 第一章 没有人知道
  6. 第二章 亨哲呀,对不起
  7. 第三章 我,回来了
  8. 第四章 另一个女人
  9. 尾声 蔷薇念珠
  10. 作者的话