AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-14

阅读是最好的独处_AZW3_MOBI_EPUB_黄桂元

内容节选

卷二·飘萍倘若人生从无聚聚散散，合合离离，正如一世无喜无悲，无福无祸，无起无伏，人恐怕永远也不会深刻、丰富和成熟。一道文学之门公元1976年，无论对于新中国历史，还是我的个人生活路径，都是一道陡峭的分水岭。这是“文革”的最后一年，整个社会何以如此混乱、动荡，对于我这个刚刚结束军营日子的无知小青年，全然一头雾水。这一年天灾人祸，乱象如麻，阴云笼罩，百姓茫然。岂料看似山重水复，却又柳暗花明，从年初到岁尾，三百多个日日夜夜，就像是坐上了过山车。我与文学编辑的情缘始于这一年。不过，事情还要从1974年说起。那时我在石家庄某空军雷达部队团服役，16岁便在连部任文书，借“独居”一间小屋之便，焐热小小的文学梦想，写些口号类的小诗小文往外面投稿。我从小有一种红军情结，这与父母的经历有关。大概是秋末冬初，某晚不知动了哪根神经，浑身躁动，汗流浃背，伏在一张小桌上吭哧吭哧写了首诗，足有两百行，是我此生写的最卖力也最冗长的一首诗，收笔时东方露出了鱼肚白。我给诗取个名叫《老师长》，先抄在笔记本，又誊写了一份用于投稿。寄哪里？我在《河北文艺》和《天津文艺》之间犹豫着，最终选择了后者，还是乡情的作用。我开始了漫长的等待。两个月过去，石沉大海，杳无音讯。我开始变得不自信，怀疑这首诗根本就不是个东西。这时候，一位至今只见过一面的老师肯定了我。真正说来，这件事与我们连里的司务长老高有关。老高是来自湖北乡下的农村兵，入伍前只读过三四年小学，咋咋呼呼当了好几年司务长，也仅仅负责连队伙食管理。偏偏老高的妻子段大姐文化程度很不一般，当时在河北师大物理系任教，且相貌清秀，举止得体，在我眼里是个优雅的知识分子。两口子的学历天差地别，在文化和教育失去尊严的年代，这种事不算什么。问题是老高的自我感觉甚佳，根本不把段大姐当回事，动不动就吆三喝六不说，脾气上来了，还有过拳脚相加的劣迹。我有些看不惯，仗着和老高关系不错，就为段大姐抱打不平。我说老高，你守着一块美玉，不珍惜，还总摔摔打打的没好脸色，明摆着，应该是人家嫌弃你老土，怎么反了个儿了？老高没什么文化，平时也爱耍性子，但有个许多人不具备的优点，就是能听进逆耳之言。他当时一怔，低头无语，以后对妻子的态度果然和善多了，不再颐指气使摆大男子谱儿，有时还当众夸老婆几句。大概段大姐是出于感谢，知道我平时喜欢动笔，便带我去她的校园，拜见中文系刘绍本老师。刘老师戴一副黑框眼镜，谈吐斯文中透着热心肠。他读了我带来的《老师长》一诗，觉得出乎意料，追问我投给哪家杂志了？我说寄《天津文艺》，两个月了，没见动静。刘老师鼓励我，说好作品不怕等，如果那边不行，他向《河北文艺》推荐。我心里有了底。不久即收到《天津文艺》的信，大意是，稿子留用，拟于1975年第三期刊发。刊物寄来，《老师长》的题目改成《征途万里》，放在“小叙事诗”一栏，感觉气势大有提升，确有点睛之效。此诗很快被中央人民广播电台和天津、安徽等多家电台配乐朗诵，想必题目也起了加分作用。刘老师得知这首诗发表了，托段大姐转达祝贺，还打听出，那首诗的责编叫肖文苑。 1976年2月，我复员回津，刚过20岁。学生兵退役通常会分配到工厂，这种惯例，使我对未来不敢有什么幻想。等分配的日子闲得无聊，我整天骑车瞎转悠，一日找到四川路8号，想感谢一下那位叫肖文苑的编辑。我走进院里一座三层高的旧式独栋小洋楼，第一次见编辑，怯生生上二楼，敲开诗歌组的门，屋里只有一个戴眼镜的中年人，告诉我肖文苑正在郊县出差。我只得诺诺退出，下楼，漫无目的地推车走在大街上。突然想，肖编辑不在，认识一下其他编辑不也是收获吗，这个念头促使我返回。这一步，竟决定了我一生的文学命运和职业走向。屋里的那位中年人是时任诗歌组组长陈茂欣，听了我自报家门，他站起身，两道目光从镜片里射出来，打量着穿一身绿军衣的我，问多大年龄，是不是党员，有没有分配工作，我如战士面对首长那样一一回答。陈茂欣让我等一下就出去了，一会进来，递上纸笔，让我写一下自己的基本情况，留下家庭住址，我以为那只是编辑部通联作者的程序，也没多想。不料两天后的下午，陈老师风尘仆仆亲自找到我家，抹着一脑门汗，开门见山地说，文化局创评室领导让我征求你的意见，愿不愿意到编辑部工作？天上掉下个大馅饼，结结实实地砸在我的脑袋上，就像是在做梦。我与陈老师素昧平生，无亲无故，何德何能得此厚爱？到编辑部上班后，有同事告诉我，那天你一离开诗歌组，陈茂欣兴冲冲地上楼下楼，在每个编辑室都转了一圈，只重复一句话，“黄桂元复员回天津了”。我知道我遇到了贵人。假如我那天没有去四川路8号，或者，没有再次敲开诗歌组的门，或者，见到的不是陈老师而是别人，比如生性淡泊、寡言的肖文苑老师，结果必然不同。我上班不久，编辑部属于典型的舆论前沿，少不了组稿配合。不久，“7·28”唐山大地震波及天津，日子一下子乱套了。记得......