AL123 人文社科文学 2022-09-15

考古者说_AZW3_MOBI_EPUB_郑嘉励

内容节选

第一编寻墓上班就是上坟在广阔的田野，古墓葬是常见的文物。不消说，为配合高速公路、铁路建设的抢救性考古发掘，汉唐宋明墓葬总是最常遭遇的地下文物。大半因为分工需要，小半出于兴趣使然，我的考古工作对象，多半是些宋明时期的墓葬。2014年，我在武义明招山调查南宋吕祖谦家族墓地。宋室南渡后，自吕祖谦的曾祖父吕好问葬身明招山以来，“东莱吕氏”五代家族成员，悉数聚葬于此，从南宋初到元代，延续了一百五六十年。青山绿谷之间，到底埋有多少墓，墓主人分别是谁，位次怎样安排，史上著名的东莱吕氏家族如何规划墓地，我每日都在思考。上班下班，我总会面对大大小小的坟墓。我写过一篇《吕祖谦墓》的文章，里头说到“我这考古工作吧，上班就是上坟”，略带自嘲之意，整体而言，还算是对工作的客观描述。后来，“上班就是上坟”这句话，脱离了具体的文本，在虚拟的网络空间传播，很多朋友以为我是个“段子手”。我发誓，这绝对是误会，从第一天开始，我就是严肃的、真诚的传播者。当我发掘一座古墓，它连接着八百年乃至上千年以前的过去，墓主人曾经和你我一样都是有血有肉，拥有喜怒哀乐、悲欢离合的人。而今天，眼前的这座古墓即将被建设中的高速公路碾压摧毁，而公路通往的地方，名叫未来。我，一个考古工作者，在今天和古代之间的缝隙中生活，在经济建设和文物保护的前沿阵地工作，在科学和人文的两头摇摆——我对古墓葬的记录和讲述，调子自然是深沉的，怎么可能会是娱乐化的段子手呢。以下的文字，就是围绕古墓的写作，许多篇章貌似有点稀薄的学术性，实为第一人称的抒情遣怀，内里却是文艺性的。它们的文体模糊，无法分类，不是学术，不像文艺，也许什么都不是。唯一可以肯定的是，以下故事，全部来自我在田野的生活、工作经验。我只是努力将考古、历史、读书、工作经历、生活体悟和个人情感，整合起来，煮一锅五味杂陈的文字。吕祖谦墓吕祖谦（1137—1181），浙江金华人，人称“东莱先生”，是曾经与朱熹、张栻齐名的南宋大儒，与之并称“东南三贤”，卒后谥“成”，后世也称吕成公。这是“百度”可以解决的问题，点到为止。吕祖谦墓，在武义县明招山。武义距离金华，感觉很远，其实还好。我的房东老陈，家住明招山下。当年他的父亲，挑着担子，步行至金华城内卖小猪，凌晨三点出门，星夜兼程，往返来回，晚上十点就可以到家。我估摸着，当年吕祖谦出殡之日，发自金华，八九个钟头，即可抵达明招山。我这考古工作吧，上班也就等于上坟，每天都能见到吕祖谦墓。如今的吕祖谦墓，是20世纪90年代重建的，面貌去古已远，就地表的墓园所见，与晚清民国的坟墓没有什么两样。以我长期调查浙江宋墓的阅历，对此是有发言权的。当然，大家都是“向前看”的人，谁会真的在乎宋朝与清朝的区别呢。很多人以为文物保护是近代才有的观念，并不完全对。像吕祖谦这种级别的历史文化名人，在金华就是“乡贤”，在武义则为“寓贤”，他的故居或坟墓，通常会受到所在地官府的妥善保护。尤其是坟墓，更要郑重登记在册，纳入金华府和武义县的“防护录”，由官府出资，雇人看护。墓地附近，大凡砍伐、动土之类的活动，一律禁绝。今日所谓“国家级文物保护单位”的待遇，也不过如此。时迁岁久，风吹日晒，坟墓不免毁圮，需要不时维修。与今日不同的是，古人的文物维修并无“修旧如旧”“不改变文物原状”的理念，每重修一次，必失真一等，多个回合下来，终至于面目全非。据我所知，清雍正年间，武义知县主持修过一回，今日尚存的“吕祖谦墓碑”就是当年重立的。清光绪十二年（1886），金华知府陈文騄，会同武义的县官和乡绅、东阳的吕氏后裔，又大修过一回，终于将吕墓“装潢”成今日可见的模样，距离南宋旧貌已远，古意全无。我们不得不说，这是文物保护的“古不如今”之处。然而，过去的知府、县官、学官，每逢清明、冬至或其他日子，带领乡绅随从，不时莅临明招山，上坟致意。如此这般的文物保护宣传力度，又是“今不如昔”之处。至晚在明代，吕祖谦墓前已建起祠堂五间、东西庑六间，里头陈列着很多不同时期、各级官员上坟时的“祭文”碑。人们以碑文的形式，纷纷表达对先贤的缅怀与敬仰。晚清民国以降，这种盛况已不复见。光绪十二年（1886）的那回重修，是吕祖谦墓历史上的最后一次重建。接下来的日子，迎接它的将是毁灭。20世纪50年代以来，开山耕地挖一回，大炼钢铁砍一回。当年的农民穷啊，盖不起砖瓦房，纷纷上山挖砖头、撬石板，再毁一回。素面的砖头、石板用来建造房子，据说刻字的石头不吉利，只配用来铺设水渠，或者砌筑猪圈。不几年，吕祖谦墓的地表痕迹，荡然无存。距离今日重建的吕祖谦墓约200米处，有一通半截残碑，仆于化粪池的旁边。这是吕祖谦墓附近唯一存世的真正的古物。这通残碑在《正德武义县志》中有全文著录，原来是明正德十四年（1519），浙江提刑按察司副使刘瑞在武义视学，特意前来上坟时所撰的《告东莱先生吕成公墓文》，其文曰：刘瑞敢昭......