AL123 人文社科文学 2022-09-15

莱姆狂想曲（科幻界博尔赫斯！智商180的科幻天才，影响了刘慈欣、道格拉斯·亚当斯。作品启发了《黑客帝国》“红蓝药丸”概念，被翻译成50多种语言，世界范围内畅销4500万册。如果没有智慧，人类原本可以进化得更完美。翻到135页，只读28个字就让你脸上发烧）_AZW3_MOBI_EPUB_斯塔尼斯瓦夫·莱姆

内容节选

介绍撰写介绍这门艺术一直都未得到应有的承认。长久以来，我始终背负着一种紧迫感，想要把这种写作形式从长达四十个世纪的寂寥之中解救出来——剪断其与正文之间的、阻碍了其成长的羁绊。假如不趁着如今世界大同——换句话说就是时机成熟了——那究竟要等到何时，才能真正赋予这门优雅却未被承认的艺术类型独立的地位？老实说，我曾指望会有别人主动来挑起这个重任，因为这么做不仅符合艺术审美观的演化，而且从道义上来说也到了非做不可的时候。不幸的是，我错了。我的观察与等待落空了：不知怎的，并没有人来拯救介绍之撰写于水火，令其摆脱奴隶般的命运。所以，我没有选择：我将致力于拯救介绍写作，成为它的解放者和助产士，我这么做更多的是出于一种责任感，而不是一时的冲动。这个受迫已久的领域也确有其难堪的一面——都是些无趣的、为了钱而写就的违心之作，有些甚至从未发表，纯属自甘堕落。还有的虽辞藻华丽，却言之无物，装腔作势，一如耶利哥城墙下的号角。不过，除了这些随大流的介绍之外，它也有进阶的等级，比如前言和序言，甚至连随大流的也各不相同，因为给自己的书写介绍是一回事，而给别人的书写介绍又是另一回事了。同理，用某人的介绍来推出首版，跟用同一个人的介绍来推出众多的后续版本，也有很大的不同。随着某个出版物不断地——甚至可以说是顽强地——再版之后，它也就积蓄了介绍之后的力量，即便介绍的文字本身寡淡无味，亦能将纸张变成力量之塔，能抵御毒舌书评家的长矛——因为又有谁胆敢攻击一本配备了如此厚重之护盾的书呢，护盾背后与其说是它的内容，还不如说是它不可侵犯的尊严！有时，介绍是一张作者本人签署的承兑支票，是由他的尊严和骄傲锻造而成的誓词；然而，它也可能是受制于某种习惯势力的宣传，亲切但敷衍，透露着官方对书本那虚伪的承诺：它是一种安全措施，一张通往社会的通行证，是肉食者咀嚼之后的残羹——徒劳地想从注定的沉沦中打捞些什么。它属于不能兑现的支票，背后鲜有黄金支撑其价值，更遑论什么利息了。但我会把这些都忽略。我不想涉足介绍的分类学，或给这个过去遭忽视、遭束缚的类型做一个粗浅的区分。但凡套上了缰绳，千里马和劣等马跑起来就没什么区别。拉车方式究竟有什么不同，还是留给林纳尤斯之类的分类学家去忙吧。我这本小小的、意在解放介绍的集子，其开篇的立意并非在此。写到这里，我们必须深入问题的实质。究竟什么是介绍？赤裸裸的吹嘘和自我宣传，没错，但也可能是施洗约翰或罗杰·培根在蛮荒上的呐喊。一旦想通了这一层，我们就能明白，除了作为作品的附庸，介绍本身也可以是杰作，因为对于任何一种神谕而言，学者们所做的经文和预言就是它的介绍——连接着我们的世界和神的世界。因此，想通了之后，你就能明白介绍的天地比文学要广袤得多，因为无论后者想要实现什么，前者只需在远处宣示即可。回到那个滋扰已久的问题——我们到底为什么要为解放介绍，将其拔高成一门独立的艺术类型而奋斗呢？答案就藏在我刚才说过的话中。我们可以一下子说出答案，或是借助于更高深的诠释学。首先，要证明这项任务的正当性，无须层层论证——只需手里拿着计算器即可。我们难道还没受够信息洪流的威胁吗？用美摧毁美，用真理消灭真理，不正是它的恐怖之处？一百万个莎士比亚发出的声音，和一百万头北美野牛或是一百万朵浪花所发出的声音没有任何区别，都是一样的嘈杂、一样的喧闹。内容倍增到如此地步，对思想没有任何益处，只能带来损害。在面对如此命运时，沉默本身就成了作者和读者之间的救赎之舟，因为通过沉默，作者可以收获不弹老调的声誉，读者也能从如此明显的自我否定之中体会良多。这是一定的。甚至，作者应该连介绍都尽量少写，但真要是不写了，人们就感知不到他的自律，他的牺牲也就白费了。所以，我写介绍就是为了揭示我想避免的罪恶，我这么做完全是出于冷静的立场和纯粹的外部计算。然而，这解释仍然未能说透，介绍被解放了之后会变成何种艺术形式呢？我们都知道，再好的食物吃多了之后也会便秘。我们怎么才能避免？我们怎么才能从自找的便秘中拯救自己？这里真的能找到救赎吗——正确的道路一定会途经“介绍”吗？如同金光闪闪的救世主，诠释学方面的义勇军维托尔德·贡布罗维奇受召前来，他当做出如下解释：将介绍与其本该预告的内容隔开，这其中的关键并非是为了取悦谁，甚至包括我在内——因为它不在乎。我们都是受体，无法对艺术形式的进化规律提出申诉。艺术无法止步不前或是原地转圈，正因如此，它的存在超越了取悦的范畴。如果你下了一个蛋，你必须孵化它；如果从里面孵出来的不是爬行动物，而是哺乳动物，那你就给它点能吮吸的东西；假如我们因此而感到不适甚至恶心，那也只能认了，因为它是我们自己的产物。我们拖着疲惫的步伐挣扎了这么远，一遍又一遍地被一个比取悦更高级的命令所驱使——驱使着我们的眼睛、耳朵和思想——去接受新的形式，它出现在通往更远更高的路途中，虽然还没人到过这里，也不......