AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-16

切尔诺贝利的午夜【一頁folio】（基于全新解密档案与新发掘资料的“切尔诺贝利”全景式调查，比小说更精彩、比恐怖电影还惊悚的非虚构作品，普利策奖得主、HBO名剧《切尔诺贝利》倾情推荐）_AZW3_MOBI_EPUB_亚当·希金博特姆

内容节选

十云169 自四号机组残骸逸出的那团看不见摸不着的辐射云，被一股从残破堆芯滚滚上升的炽热气柱带到九重天上，又凭借着好风之力，飘出去几千公里。它在猛烈的爆炸中脱缰而出，直冲上宁静的夜空，到达约1500米的高度后，才被从南边和东南方向吹来的强劲气流所裹挟，以每小时50—100公里的速度向西北飘去，穿过苏联，直奔波罗的海。这团云中含有气态的氙133、被辐照过的石墨微粒和由纯放射性同位素，比如碘131和铯137组成的粒子，它们发出的热量令周围的空气变暖，就像成千上万个微型热气球一样飞在空中。在这团云的中心，波动着约2000万居里的放射性活度。等到苏联科学家们终于在4月27日，星期日，事故发生一整天之后，开始在事故现场附近定期进行空中监测时，这个看不见的妖魔已经偷偷逃走，令监测者完全无从了解它的大小和强度。他们的测量结果显示的，只是它的尾迹而已。不到24小时，它便已经到达了斯堪的纳维亚半岛。星期日中午，丹麦罗斯基勒（Roskilde）北部的瑞索（Risø）国家实验室，一台自动监测设备静静地记录下了这团云的到来。但因为时值周末，这些读数没有得到注意。那天傍晚，一名驻扎在芬兰南部卡亚尼（Kajaani）测量站的芬兰国防军士兵，记录下了背景辐射的异常升高。他将这一情况汇报给了赫尔辛基的操作中心，但有关方面并没有采取进一步行动。到晚上，这团羽状烟云在瑞典上空遇上了雨云，内部潮湿的水汽开始清理和浓缩含有的污染物。170 当雨最终从这团云中洒落在离斯德哥尔摩两小时车程的北方城市耶夫勒（Gävle）时，它已经带上了极强的放射性。 4月28日，星期一，早上快7点时，克利夫·鲁滨逊正在福斯马克（Forsmark）核电站的咖啡间吃早饭。坐落于波的尼亚湾（Gulf of Bothnia）的这座核电站，位于耶夫勒东南方向65公里处。鲁滨逊，29岁，是个英裔瑞典人，在核电厂的放射化学实验室担任技师。他每天早晨坐巴士到福斯马克上班，同车的还有正在修建大型地下核废料储存库的建筑工人。喝完咖啡，鲁滨逊走进更衣间去刷牙。返回的路上，他经过了一个辐射监测点，警报铃声响了起来。这位仍半睡半醒的技师愣住了——他刚刚才到，还没进入反应堆区域，他是不可能被污染的。但警报声引来了核电厂辐射防护部门的一位员工，鲁滨逊向他解释了事情经过。他再次走过监测装置，警铃再一次响起。但第三次尝试时，监视器沉默了。两个困惑不解的人认定，设备一定是出了故障。或许报警阈值之前被微调过了。这位放射剂量测量师告诉鲁滨逊回去工作，机器晚一点可以修好。巧的是，鲁滨逊在实验室中的工作，正是测量福斯马克-1的放射性活度，这既包括核电站建筑内部，也包括排放入周围环境的放射性。反应堆竣工才不过6年，但小的技术故障已经层出不穷，那年冬天，燃料棒泄露已经导致了几起小规模的放射性元素释放。他星期一早上的常规工作是，首先要到核电厂的上方，从通风烟囱中收集空气样本，然后返回实验室分析。这需要一定的时间。大约9点，他再次回到楼下喝咖啡。接近辐射监测点时，他看见通道被排成长队的电厂工人堵住了，每个人都会触发警铃长鸣。更加迷惑不解的鲁滨逊从一个工人那里拿了只鞋子，装在塑料袋中以避免交叉污染，然后返回实验室。他将这只鞋子放在锗检测器上，一种十分灵敏的γ射线测量工具，准备等着看看。171 但结果返回的速度快得令人恐惧，计算机屏幕上划过一道陡峭的绿色峰值曲线。鲁滨逊的心脏都快停止跳动了，他从来没见过这种情形。这只鞋子已经被通常只会在福斯马克-1堆芯中发现的一系列裂变产物严重污染，其中不仅有铯137、铯134和半衰期较短的碘同位素，还有包括钴60和镎239在内的少数其他元素。他意识到，这些成分只有在核燃料与大气接触时才会生成。鲁滨逊立刻给自己的上司打了电话。这位上级担心发生了最坏的可能，让他立即返回通风烟囱，再采集一批新的空气样本。早上9点30分，核电厂经理卡尔·埃里克·桑德斯泰特接到了污染的警报。这位福斯马克核电厂的高级职员，与鲁滨逊之前一样，完全摸不着头脑。他们无法在核电厂内部追溯到污染源，但是，根据天气状况，外面的地表辐射水平，却与福斯马克某座反应堆发生重大泄漏事故时的可能情形一致。10点30分，桑德斯泰特下令封锁通往核电站的道路。当地政府发布了预警警报：通过电台广播提醒居民不要接近福斯马克，警方也设置了路障。30分钟后，仍在实验室中测试新一批样本的鲁滨逊，听到了响彻整栋大楼的警报声。整座核电厂都被疏散了。那时，斯德哥尔摩的国家核管理机构和国防机构，已经收到从斯图斯维克（Studsvik）的一家研究机构发来的类似的高度污染报告，那里离福斯马克足足有200公里。在斯德哥尔摩提取的空气样本也显示，辐射水平升高，且存在含有石墨粒子的同位素混合物。这预示着某座民用核反应堆发生了灾难性事故，但该反应堆的类型明显与福斯马克的反应堆不......