AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-16

應許之地：歐巴馬回憶錄_AZW3_MOBI_EPUB_巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）

内容节选

第1章在構成白宮及其他包括房間、大廳和地標的所有地上物當中，我最喜歡的是西側門廊（West Colonnade）。在長達八年的時間裡，我在這條只需一分鐘就能走完的露天走道上，規畫一天的行程，也經過這裡往返家裡和辦公室。每一個清晨，我在這裡感受到冬日吹來的第一股寒風，或夏日襲來的陣陣熱浪。我在這裡整理思緒，逐一核對即將舉行的會議，準備論點向持懷疑態度的國會議員或焦慮的選民說明，並為這項決定或那個醞釀中的危機做好準備。在白宮成立初期，行政辦公室和第一家庭的住所都在同一個屋簷下，而西側門廊不過是通往馬廄的一條小路。但是，泰迪．羅斯福（Teddy Roosevelt，老羅斯福總統）上任時，他經過審慎思考後決定，只有一棟建築無法容納當時的員工人數，以及第一家庭六名精力旺盛的子女，況且他自己也無法忍受這樣擁擠的空間。於是，他下令建造後來的西廂辦公室（West Wing）和橢圓形辦公室（Oval Office）。經過數十年和後續就任的總統入住後，西側門廊逐漸形成現在的模樣：圍住玫瑰園的北邊和西邊，北邊有色彩柔和且樸素厚實的牆面，牆面上方有半月形的窗戶，而西側宏偉的白色圓柱，猶如儀隊包圍，確保安全通行。通常，我走得很慢。蜜雪兒總愛說我那樣走是夏威夷式的漫步，有時她故意這樣講，是跟我暗示她不耐煩了。雖然我在西側門廊上的步行方式不同，但我很清楚那裡創造過怎樣的歷史，也知道在我之前的歷任總統，同樣在西側門廊上踱步。我拉大步伐，加快腳步。我踏在石頭上發出腳步聲，跟在我後面幾碼處特勤小組（Secret Service）的腳步聲也隨之響起。當我走到門廊盡頭的坡道（為坐輪椅的小羅斯福［FDR］所設，我想像他在上坡時，使勁讓身體前傾，面帶微笑，下巴突出，牙齒緊咬著菸嘴不放的模樣），我會跟站在鑲嵌玻璃門內的制服警衛打招呼。有時，警衛會阻止一群看到總統而感到驚喜的遊客。如果有時間，我會跟他們握手，問他們打哪兒來。但通常我只是向左轉，沿著內閣會議室（Cabinet Room）的外牆，悄悄地從橢圓形辦公室的側門進入，跟我的員工打招呼。然後，趕緊拿到我的行程安排表，接過一杯熱茶，開始進行當天要做的事情。每週有幾次，我會走出西側門廊，在玫瑰園中找花園管理員閒聊幾句。他們是隸屬國家公園管理局（National Park Service）的員工，分派到玫瑰園工作，都是比較年長的男士，多半穿著綠色卡其布制服，有時戴上寬邊軟帽遮擋陽光，或穿著厚實大衣抵禦嚴寒。如果不趕時間，我可能會停下來稱讚他們剛栽種的植物，或詢問前一天晚上的暴風雨有沒有造成損害，他們都對自己的工作引以為傲，但也都惜話如金，彼此溝通僅以手勢或點頭表達自己的意見。每個人都專心做好自己的工作，但所有人都以同樣優雅的姿態移動。艾德．湯瑪斯（Ed Thomas）是其中最為年長、身材高大、瘦而結實、兩側臉頰凹陷的黑人。他已經在白宮工作四十年。我第一次見到他時，他伸手從後面口袋裡掏出一條布，擦掉手上的污垢，再跟我握手。他手上凸起的血管和硬塊如同樹木盤根錯節，把我的手完全包覆住。我問他打算退休前繼續在白宮待多久。他說：「總統先生，我不知道。我喜歡工作，順便強身健骨。但我估計在您任內，我可能都會待在這裡，一定要讓花園看起來美美的。」說起玫瑰園，那裡看起來簡直棒極了！綠樹成蔭的木蘭花在每個角落高高聳立，茂密濃郁的綠色樹籬笆賞心悅目，野生酸蘋果樹也修剪得宜。幾英里外的溫室裡種植的花卉，持續綻放出紅黃粉紫、色彩紛呈的美麗花朵。春日裡，鬱金香成束聚集，面向太陽享受日光浴；夏日裡，薰衣草、香水草、天竺葵和百合花的香氣撲鼻；秋日裡，菊花、雛菊和野花相繼登場。一年四季中，總有幾朵玫瑰可供欣賞，大部分是紅玫瑰，有時是黃玫瑰或白玫瑰，每朵玫瑰都在花期盡情綻放。每次我在西側門廊散步，或從橢圓形辦公室的窗戶往外看時，都會看到這些在外頭辛勤工作的男男女女們的美麗成果。他們讓我想起我在牆上掛的一幅小畫，那是美國知名畫家諾曼．洛克威爾（Norman Rockwell）的作品，旁邊掛的是美國第一任總統喬治．華盛頓（George Washington）的肖像，下方則是人權運動領袖金恩博士（Dr. King）的半身像。洛克威爾的這幅畫中，五個膚色各異的小人物穿著工作服，被身上綁著的繩索吊起來，在湛藍的天空下，擦亮自由女神像上的照明燈。我認為，畫中的小人物和花園中的管理員都是守護者，他們是默默謹守神聖良善秩序的神職人員。我告訴自己，我必須向他們看齊，一樣努力工作，一樣用心盡責。隨著時間流逝，我在門廊上散步留下愈來愈多的回憶。其中當然有大型公眾活動，在一大堆相機前宣布消息，以及與外國領袖一起召開的記者會。但也有其他人很少看到的時刻，比方說：有一天下午，瑪莉亞（Malia）和莎夏（Sasha）突然來看我，她們比賽誰先跑來跟我打招呼，或者說是我們的愛......