AL123 人文社科免费专区文学 2022-09-16

星光：外星世界与地球的命运_AZW3_MOBI_EPUB_亚当·弗兰克

内容节选

第1章外星文明公式费米悖论 1950年，一个温暖而晴朗的夏日，在新墨西哥州沙漠深处的洛斯阿拉莫斯国家实验室里，四位大师级人物正漫步在密布着核武器研究设施的建筑群中。此时，美国与苏联的冷战正剑拔弩张，国家实验室里到处都是新面孔。不过，这四位可都是这里的元老级人物。在为美国赢得第二次世界大战的新式炸弹的研制工作中，他们每一个人都起到了关键作用。这四个人当中走在最前面的是恩利克·费米。这位出生于意大利的诺贝尔奖得主揭开了原子核的谜团，费米因在科学研究领域中的超凡才能而声名远扬。C.P.斯诺曾经写道，假如费米能早点出生的话，他或许能够独自完成所有关于原子弹的科学研究工作。“或许这听起来有点言过其实，”斯诺写道，“但是有关费米的一切就是这么不可思议。”［1］走在费米旁边的是爱德华·泰勒，这位出生于匈牙利的物理学家后来成为氢弹之父。虽然费米并不认同泰勒对“超级”炸弹的狂热之情，但是他们的友谊还是维持了终身［2］。那天走在一起的另外两个人也都是核物理学家——埃米尔·简·科诺宾斯基和赫伯特·约克，他们在各自的研究领域里享有盛誉。这四位科学家当时正从实验大楼前往富勒小屋，那是大家吃午餐的地方（这个实验室的前身是一个童子军露营基地，这幢小屋是遗留下来的为数不多的建筑中的一个）。此时大家的话题已经转向了不明飞行物（UFO）［3］。自从第二次世界大战结束以来，声称看见了天空中神秘亮光的人越来越多，最近的一次还刊登在了当地的一家报纸上。这让约克想起了《纽约客》上刊登的一幅荒诞不经的漫画，漫画里暗示曼哈顿发生的接二连三的垃圾桶失踪事件可能与不明飞行物有关。这不由得让这位物理学家做了一番分析，不明飞行物的故事因而引发了一系列有关超光速旅行及其限度的问题。不过，当这四位科学家沿着一条两旁栽种着松树和杜松子树的林荫小道继续前行时，谈话的内容很快又转到了别的主题上。然而，过了不久，就在他们享用午餐的当口，恩利克·费米突然脱口问道：“但是他们在哪里呢？”［4］面对费米突如其来的发问，泰勒、约克和科诺宾斯基都忍不住笑了起来。他们都非常清楚这位同事具有敏锐的洞察力。费米有一个特长，他能将复杂的问题简化为最核心的几个要点。在第一枚原子弹的沙漠爆炸试验中，费米领导了一个三人工作小组，他仅仅凭借记录下来的被爆炸引起的旋风吹向一边的几张碎纸片飞出的距离就能计算出爆炸的威力，这让他声名远扬［5］。在这个夏日的午餐事件中，费米一针见血地提出了一个核心问题。在随后的有关外星文明的讨论中这个问题反复出现。费米的这个问题直白而深刻，假如外星球上智慧物种的演化是普遍存在的，为什么我们还没有发现他们？为什么我们的望远镜未曾发现过他们存在的任何蛛丝马迹？为什么外星人的脚印还没有踏上白宫的大草坪？费米的问题并不是针对不明飞行物的，对这个主题的讨论一直缺乏严谨的推理和认真的观察，充斥着各种虚假信息和阴谋论。而费米提出的这个问题将成为最早从科学与现代的角度来探讨外星文明是否存在的可驾驭的问题之一［6］。后来，费米提出的这个问题逐渐被人称作费米悖论，它所要表达的完整观点如下：假如宇宙中普遍存在着具备先进技术的外星文明，那么我们就应该能够掌握他们存在的直接或间接证据。在随后的几十年里，在其他科学家的努力下，费米所提出的问题表达得更加清晰，并进一步得到了科学论证。1975年，天体物理学家迈克尔·哈特撰写了论文《一个有关地球上为何没有外星生物的解释》，文中先罗列了一大堆反对意见，否认费米悖论背后存在理性因素，所涉及的领域包括物理学、生物学和社会学［7］。但他本人最后的结论则是认为没有一个反对意见足以推翻费米悖论的逻辑。他还进一步阐释了费米悖论中所隐含的观点，即在银河系里只能有一个物种能够“快速”确立殖民者的地位。假设确实有这样的一个外星文明存在并能够建造出以1/10光速飞行的飞船，那么哈特认为这些生物仅需65万年的时间便能够跨越整个银河系；这个物种就能够从其所居住的星球出发，向各个方向派送飞船，然后迅速占领每一个恒星系。当然，几百万年对我们大多数人来说是一段非常漫长的时间。我们这个物种——现代智人在地球上生存的时间还不到100万年，可对我们而言的漫长岁月放在银河系中则不过是白驹过隙。我们人类的主星系——银河系浩瀚无边、古老恒常，它诞生于几十亿年前，因此哈特估算出一个文明扩张至整个星系所需的时间大概是银河系寿命的万分之一。哈特解释道，与星系的寿命相比，在非常短的时间内，那个偶然出现的外星文明就能够到达宇宙中围绕着恒星运动的所有行星，包括我们的地球。对有些研究者来说，哈特的研究给浩瀚的星空增添了许多神秘色彩。在他们看来，费米悖论的逻辑简单明了，即我们的文明是独一无二的。在太阳系里并不存在一个外星文明，这已经是显而易见的了，而在其他恒星系统中也没有任何迹象表明那些文明存在，这也必定意味着......