AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-17

埃莱娜·费兰特作品系列：碎片（“那不勒斯四部曲”作者20余年唯一的访谈书信合集！既是深入费兰特文学世界的珍贵指引，同时也是一份智性、清醒而坚定的文学宣言!）_AZW3_MOBI_EPUB_埃莱娜·费兰特

内容节选

4 玛格丽塔·布伊——一个出人意料的奥尔加安琪奥拉·科达奇-比萨内里对费兰特的采访科达奇—比萨内里：您的小说又一次变成了电影，您在“看到”自己写的故事时，有什么感受？费兰特：这很难说。写小说就像睁着眼睛做梦一样，当这些小说变成电影时，实际上你之前已经“看过”了。当你写的小说被改编成电影时，你从来都不会是第一次“看到”它。无论你愿不愿意，你都是第二次看到它，你需要和之前的复杂情感和想象对比、清算，无论好坏，后者才是属于你的东西。因此我总是尽量表现得明智，我去电影院并不是为了看我的书，而是为了知道别人在我的书里看到了什么。科达奇—比萨内里：您看了法恩扎的电影了吗？您有什么看法？费兰特：我看的是录像带，没有背景音乐，对一部还没完成的作品作出评判，这对法恩扎很不公平。我更愿意在放映厅对这部电影作出评价。然而，虽然我只看了半成品，电影中的有些桥段还是让我很震撼。奥尔加非常有爆发力，在发泄受到的屈辱时，她表现得很有张力，演员太厉害了，让我很惊异。我从来都没想到玛格丽塔·布伊会饰演奥尔加，可能是因为这个原因，她的出色表现才那么让我受震撼。文字和图像是两种完全不同的表达方式，文字塑造的世界和人物好像很具体，但实际上却有很多种可能。玛格丽塔·布伊是一个出人意料的奥尔加，我很喜欢这一点。科达奇—比萨内里：您有没有和法恩扎合作写剧本？他写的剧本有没有让您过目？费兰特：导演把写好的剧本发给我看了，我写了几点感想发给了他，就这些。科达奇—比萨内里：法恩扎在一次访谈中说，他在电影中把丈夫这个形象“人性化”了。但在小说中，正是他冰冷的态度把奥尔加拖向了悲剧的深渊。费兰特：男演员津加雷蒂非常出色，他成功地塑造了一个移情别恋的男人的形象，他已经不爱眼前的女人，他没有勇气，也没有力量，或者说不够残忍，他没办法开口告诉妻子他爱上了别人。在书中马里奥是这样的，和在电影里看到的差不多。问题在于，奥尔加的故事是用第一人称写成的，电影用第一人称讲述总会有一些困难。奥尔加的故事是一个不断解体的过程，最后她已经快要疯狂，几乎要接近杀子了，但她忽然间打住了。在她独白的旋涡之中，“我”会把一切人、一切事都搅碎，首先是她丈夫。法恩扎说把马里奥“人性化”了，可能是因为在屏幕上，很难把资产阶级的现实生活中一场普通的婚姻危机、第一人称视角的女性经历的焦虑不安，以及接近极限的痛苦一起呈现出来。科达奇—比萨内里：您的第一部小说《烦人的爱》也被改编成了电影，您怎么看待这部电影？费兰特：马尔托内把他写的几版剧本发给我看，我们就剧本做了一些愉快的交流。他邀请我去看电影，犹豫再三之后，我放弃了。电影出来之后，我在电影院看了，很震撼。那当然不是我在写作过程中“看到”的，但我感觉，其他表达方式让书中的故事变得更有力了，电影用一种很惊人的方式，揭示了我在讲述时隐藏或者说装扮过的现实。也许，当一部小说改编成电影时，问题不是要忠实于小说的结构，也不是随心改变这个结构。对于导演来说，真正的问题是找到一种语言、一些解决方法，挖掘出书中的真相，要把这些真相串联起来，在改编的过程中，没有失去那种力量。科达奇—比萨内里：一位像您一样“隐藏”的作家，难道只能帮助其他人把您的小说改编成电影。您从来都没有想过当导演吗？费兰特：我用了一辈子时间来学习使用文字讲故事，可能到下辈子才能学会用图像讲故事。科达奇—比萨内里：在最近写给《共和国报》的文章里，您提到了包法利夫人。您的小说《被遗弃的日子》里的奥尔加有没有包法利夫人的影子？费兰特：包法利夫人、安娜·卡列尼娜，从某种程度来说，她们都是狄多女王或美狄亚的继承者，但她们已经失去了古老世界的阴暗力量，这种力量会驱使古代世界的那些女性通过杀子或自杀来对抗遗弃，进行报复和诅咒。确切地说，她们认为遗弃是对她们的惩罚，因为她们有自己的罪过。奥尔加是一个受过教育的现代女人，她受到了对抗男权主义社会运动的影响。她知道会发生什么事，她尽量不让自己被遗弃摧毁。她的故事就是一个女人如何对抗遗弃的故事，在经历最低沉、最崩溃的阶段之后，又重新振作起来，讲述遗弃如何改变她，但没有毁灭她。科达奇—比萨内里：您在写新的小说吗？费兰特：没有，我只是在整理一篇之前写的小说，里面讲述了一个女童、布娃娃和沙滩以及大海的故事。科达奇—比萨内里：几个月前，大家又开始狂热地想揭开您真实身份。荷兰记者马雷克·凡·德尔·亚赫特，原名为阿尔农·古伦博格，他运用了文本分析的方式，还有一位语文学家也用了同样的方式进行分析，他们认为您是多梅尼科·斯塔尔诺内。您对此有什么感想？您会从暗处走出来吗？（就我个人的态度，我非常喜欢《杀死一只知更鸟》结尾处的对话，我按照自己的记忆抄在这里：“你知道，我明白了为什么布·拉德力会藏起来，不见任何人。”“为什么呢？”“他不希望任何人烦他。”）费兰特：每次我发表东西时......