海边【上海译文出品！2021年诺贝尔文学奖得主古尔纳作品首次出版！入围布克奖长名单和《洛杉矶时报》图书奖短名单，还原无助的异乡人在动荡的社会剧变下所遭遇的深重苦难】_AZW3_MOBI_EPUB_阿卜杜勒拉扎克·古尔纳(Abdulrazak Gurnah)

内容节选

遗物 1 她说她会打电话，有时候，她说会打就会打。瑞秋。她给我寄了一张卡片，因为我公寓里没有电话，我拒绝装电话。她在卡片上说，如果她没有来，我就给她打电话，但我没有。我没有这个冲动。现在很晚了，所以我想她不会来了，今天是不会来了。 不过，在卡片上，她的确是说她今天六点以后来。也许这只是一个姿态，表明她想到了我，她经常做这种姿态，她肯定以为这样能让我得到安慰。诚然如此，我内心很平静。没关系的，我只是不希望她在深夜突然出现，说一大堆解释的话，表达各种遗憾，这样会搅乱我的平静，搅乱我的思绪，然后，她还可能随口告诉我各种计划，让剩余的黑夜也不得安宁。 我很惊奇地发现，黑夜对我来说是非常珍贵的，夜晚的宁静适合喃喃自语，而在此之前，黑夜寂静得让人害怕，让人紧张，不可思议地让人不敢言语。来到这里生活，仿佛关上了一扇狭窄的门，再打开了另一扇门，面向宽阔的广场。在黑暗中，我失去了空间感，而就在混沌之中，我更切实感觉到了自己的存在，更清晰地听到了各种声音，好像是第一次听到似的。有时候，我可以听到远处的音乐，露天演奏的音乐，飘到我的耳边，也像喃喃细语。每个无聊乏味的日子，我都盼望黑夜，尽管我害怕黑暗，黑暗中，在哪个房间里都似乎无边无际，阴影飘忽。有时候，我觉得我就活该生活在摇摇欲坠的房子里，面对着杂乱的废墟，这就是我的命。 不太清楚是怎么走到这一步的，很难胸有成竹地跟人家说，事情首先是这样的，然后是那样的，再接着是另一个样，最后就成现在这样子了。那一个个瞬间，都记不清楚了。自己讲给自己听的时候，我能听到我藏在心底的声音，好像提到了一些事情，但后来又记不得了，这样一来，要讲清楚自己的故事真的很难，我也不希望如此。但是，讲点什么还是可以的，我有讲一讲的冲动，我想讲一讲我所目睹的和参与的那些小情节，不过，这些情节的结尾和开头似乎都离我很远，越来越远。我不认为这是什么高尚的冲动。我的意思是说，我并不掌握什么我渴望传授的伟大真理，我也没有什么值得借鉴的经历，可以帮助人们更深刻了解我们的生活和我们的时代。虽然我活了这么久，但也只能说我活过了这么久。这里大不相同，似乎一辈子已经过完了，而我现在过的是另一辈子。所以，也许我应该这样说，我曾经在别的地方生活过，但如今那种生活结束了，换成了另一种生活。然而，我知道，前一种生活始终围绕在我的身前和身后，非常健康，活蹦乱跳。我手上有时间，但我也掌握在时间的手中，所以，我不妨自己讲一讲自己的过去。这件事，我们是迟早要做的。 眼下，我住在一个海边小镇，我一辈子都住在海边，尽管那片温暖的绿色大海总是离我很远。我算是半个陌生人，要透过电视屏幕窥探里面的生活，散步的时候，我看到人们被不知疲倦的警报声折腾得够呛，就琢磨着究竟是怎么回事。我对他们的烦恼一无所知，尽管我睁大眼睛，尽我所能去观察，我感觉，对于我所看到的一切，我都不知道是怎么回事。不是说他们很神秘，而是因为他们都很陌生，我想探听也无从着手。他们始终忙忙碌碌，但我不知道他们在忙什么。他们看起来都很疲惫，心不在焉，他们干的活我也无法理解，我只看到他们的眼神透着痛苦。也许是我夸张了，或者是我太在乎我与他们的差异，我们之间的对比太强烈了。也许，他们只是奋力抵抗着从灰蒙蒙的海面上刮过来的寒风，而我太着急去理解眼前的景象。这么多年过去了，要学会不去看、不去探究我看到的东西是什么意思，那并不容易。我一直盯着他们的脸。他们嘲笑我。我认为他们是在嘲笑我。 街道让我很紧张，有时候，即使是在公寓里，门窗紧锁，我也无法入睡，常常坐立不安，因为沙沙的风声和喃喃的人声搅动了低层的空气。上层的空气同样很不平静，因为上帝和他的天使住在那里，他们高谈阔论，也常有背叛和叛乱发生。他们不欢迎随便听听的人，或者喜欢传话的人，或者只顾私利的人，而且，他们都很关心宇宙的命运，这使得他们的眉毛变黑，头发变白。天使们会时不时地洒一阵腐蚀性的雨水，淋到这种雨水，就会皮破肉烂，这是要防止有人恶意窃听。中层的空气是争论的舞台，在那里，一帮职员和休息室的魔鬼和啰嗦的精灵和绵软无力的毒蛇扭动着、扑腾着、冒着烟，都在争取得到上司的指点。你听到他说什么了吗？是什么意思？在昏暗的低层空气中，你会发现苟且偷安的人和耽于幻想的人，这些无趣的人什么话都信，什么话都听，很容易受骗，简直是行尸走肉，他们聚集在一起，污染着那个狭窄的空间，而我就待在这样的地方。别的地方都不怎么适合我。也许我应该说，从前也没有别的地方像这里适合我。盛年时期，意气风发的时候，我就待在这个地方，自从我来到这里，在这个城市的空气中和小巷里，我感受到了忧虑和焦虑，我始终无法回避。不过，并非所有的地方都是如此。我的意思是说，我并没有在任何地方、任何时候都感受到这种焦虑。早晨的家具店是安静的、宽敞的，我心平气和地在里面漫步，只有人造纤维的微小颗粒弥漫在空气中让我难受，它们腐蚀着我的......

1. 信息
2. Digital Lab简介
3. 遗物
4. 拉蒂夫
5. 沉默
6. 译后记
7. 附录　2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获奖演说写作