内容节选

愿那劈木工[1]醒来 (1948) 1 科罗拉多河西边有一个我爱的地方。 我到那里去, 带着在我体内搏动着流逝的一切, 带着我的过去,我的现在,我的信仰。 那里耸立着红色的石崖, 犹如千万只手汇聚而成的狂风 将它筑成框架: 麻木的猩红色从涧底爬升, 在石崖上化作黄铜、烈焰和力量。 亚美利加就像铺展着的野牛皮, 沐浴着驰骋中的清风和澄澈的夜, 我奔向那布满星斗的山峦, 为了啜饮你杯中碧绿的露珠。 是的,从崎岖的亚利桑那到多山的威斯康星, 再到顶风傲雪的密尔沃基城, 或是在西棕榈滩那酷热的沼泽, 在塔科马松林附近, 在你树林里浓郁的钢铁气味之中, 我行走于母亲般的大地, 青翠的树叶,瀑布似的石壁, 像音乐一样颤动的狂飙, 犹如寺庙里祈祷的江河, 鸭群和苹果,土地和清泉, 让麦苗生长的无尽宁谧。 在那里,站在最中间的石崖上, 我得以在空中舒展眼睛、听觉、手臂, 甚至感受到书、机车、飞雪、鏖战、 工厂、坟地、草木的脚步, 还有洒在曼哈顿之船上的月光, 纺织机的高歌, 挖掘泥土的铁铲, 神鹰啄食似的钻机,以及 所有切割、挤压、奔驰、缝纫: 生命和机轮周而复始、繁衍不止。 我爱农夫[2]的小家。年轻母亲睡得正香, 散发着罗望子饮料和 刚刚熨过的衣物的芬芳。 炉火在飘有洋葱气味的千家万户燃烧。 (在河边唱歌的男人, 声音如同河底卵石一般沙哑; 肥厚的烟叶已经晒成烟草, 就像火的精灵进入了这些人家。) 请到密苏里来吧,来看这奶酪和面粉, 来看这香喷喷、红得像小提琴的餐桌, 男人在麦海里航行, 初试鞍辔的青灰小马 身上带着面包和苜蓿的芳香。 钟鸣,罂粟花,铁匠铺, 在那辽阔无垠的乡野银幕上, 爱情在源自土地的酣梦中 张开了自己的牙齿。 我们爱的是你的和平,而不是你的伪装。 你武士般的容貌并不漂亮。 北美啊,你美丽而宽广。 你出身卑微,就像 河边一身洁白的洗衣妇。 你的魅力在于你蜂房般的宁静, 筑造在不为人知的地域。 我们爱的是 红色双手沾满俄勒冈泥土的男人, 为你带来 象牙之乡的音乐的黑孩子; 我们爱你的城市,你的实质, 你的光明,你的机制, 西部的能量、 养蜂场和乡村的恬适, 拖拉机上的健壮青年, 你从杰斐逊[3]继承来的燕麦, 轰隆隆吼叫着 滚过你广袤田野的车轮, 工厂的烟柱和 一个新居民区里的第一千次亲吻; 我们爱的是你那勤劳的血液, 你的人民那糊满机油的双手。 在草原的夜幕下,在野牛皮上, 在庄严肃穆之中, 关于我出生前、我们出生前的 传说和颂歌已经蕴藏许久。 梅尔维尔[4]是一株海中冷杉,从他的枝头 长出了船底的曲线、木质臂膀和整条船。 惠特曼[5]像谷粒一样不可估量, 爱伦·坡[6]沉迷于精确的晦暝, 德莱塞[7]、沃尔夫[8] 成为我们自身缺失的创伤, 刚刚去世的洛克里奇[9]沉沦在渊底, 另外还有多少人被禁锢在黑暗之中: 这个半球的曙光从他们身上燃起, 而我们自己就是他们的聚合。 在层出的事件和连绵的丛林之中, 勇武的士兵、鲁莽的长官有时也会胆怯, 也曾有过喜悦和哀痛, 在阡陌纵横的草原上, 多少人死于人迹未曾到达的荒野: 他们是草原这张野牛皮上的 无辜受害者,刚刚涌现的预言家。 从法兰西,从冲绳岛,从莱特珊瑚礁 (诺曼·梅勒[10]对此做了记述), 从呼啸的长风,汹涌的波涛中, 几乎所有的年轻人回到了家乡。 几乎所有的……污泥混着汗水的经历, 记忆犹新,依然保有苦涩的味道: 他们还没有听够礁石唱出的赞歌, 也许还未曾触摸过光艳、芬芳的花环, 就死在了那些海岛: 鲜血和粪便, 污垢和老鼠,曾经跟他们朝夕相伴, 疲惫而破碎了的心脏在勉强地搏动。 然而,他们回来了, 你们接待了他们, 在无边土地的广阔空间里, 而他们(回归者们)却将自己幽闭, 就像是有着无数无名花瓣的花冠, 为了重生和忘却。 [1] 指美国第 16 任总统亚伯拉罕·林肯。林肯年轻时当过工人、水手、店员、邮递员和土地测量员。1830 年曾经替人劈做栅栏的木条。 [2] 原诗中为英文。 [3] 托马斯·杰斐逊(1743——1826),美国第三任总统。 [4] 赫尔曼·梅尔维尔(1819——1891),美国小说家,代表作《白鲸》《水手比利·巴德》。 [5] 沃尔特·惠特曼(1819——1892),美国诗人,自由诗之父,代表作《草叶集》。 [6] 埃德加·爱伦·坡(1809——1849),美国作家,代表作有诗歌《乌鸦》、短篇小说《黑猫》等。 [7] 西奥多·德莱塞(1871——1945),美国小说家,作品有《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》等。 [8] 托马斯·沃尔夫(1900——1938),美国小说家,作品有《时间与河流》《网与石》等。 [9] 指弗兰西斯·洛克里奇(1896——1963)和理查德·洛克里奇(1898——1982)夫妇,美国侦探小说作家。 [10] 诺曼·梅勒(19......

  1. 目录
  2. 大地上的灯
  3. 马丘比丘之巅
  4. 征服者
  5. 解放者
  6. 被背叛的沙子
  7. 亚美利加,我不是徒然地呼唤你的名字
  8. 智利漫歌
  9. 这片土地名叫胡安
  10. 愿那劈木工醒来
  11. 逃亡者
  12. 普尼塔基的鲜花
  13. 歌声的河
  14. 献给黑暗中的祖国的新年大合唱
  15. 大洋
  16. 我是
  17. 索引