AL123 火车梦【上海译文出品！欧·亨利奖获奖作品、普利策小说奖提名作品！一部浓缩美国西部历史与风貌的微型史诗！】_AZW3_MOBI_EPUB_丹尼斯·约翰逊（Denis Johnson）
内容节选
二 四十一天后，格兰尼尔站在一帮铁路工人中间，看着第一个火车头从他们修建的桥上驶过，桥两端相隔一百一十二英尺，横亘在六十英尺深的峡谷之上。西尔斯先生站在一个单引擎旁边，举起他的四发手枪，示意仪式开始。枪声一响，司机便踩下刹车，从新装置里跳出来。火车在轨道上缓慢而艰难地行进，人们则在一旁加油助威。当火车穿越摩耶河到达另一端，在那里守候的第二个人便跳上车将它停下，以免其脱轨。所有人都欢呼雀跃。不知为什么，格兰尼尔却感到很难过。他也跟着人们一起大声欢呼。这个建筑物将被叫做“十一英里短接桥”，因为它避开峡谷中的弯道，走了一条捷径，自此以后，斯波坎铁路公司便不必再费神检查那条延展了十一英里的铁轨和那些连接处了。 · 有了“十一英里短接桥”的工作经历，格兰尼尔渴望参与到其他大型工程当中。一大群人齐心合力砍伐掉一小部分森林，他们组装起庞大的机械装置，利用它们在崇山峻岭间编织起越来越大、越来越长、越来越深的大型木栈桥。一九二〇年，他来到华盛顿州西北部，协助维修当时规模最大的罗宾逊峡谷大桥。项目的策划者们用一条能够承重一个引擎和两货车木头的铁轨，在一个二百〇八英尺深、八百〇四英尺宽的空间上架起了桥。罗宾逊峡谷大桥已经有近三十年的历史了，颤颤巍巍，令人毛骨悚然——没有人开车穿过这里，火车司机就更别提了。司闸员在另一头就得把火车停下。 修理结束后，格兰尼尔跟随辛普森公司继续向山上走，将木材运出森林。这里遍布着由木头铺就的一段段短栈道。这部分轨道是专门用来运输木料的，包括格兰尼尔在内的四十来个工人，在六匹马的马队牵引下，将木材运到缆绳附近的轨道装卸台上。 在装卸台上匍匐着一个巨大的引擎，队长叫它“驴子”。“驴子”身上套着两个巨大的铁的滚桶，一个放出缆绳，另一个往回卷，将木料拉到装卸台上，同时将钩子传递给套索人，继续套下一根木头。引擎是一个靠烧炭运行的老旧庞然大物，它颤抖着发出轰鸣声，蒸汽如瀑布般倾泻而下，在木材滑送道上卖力工作的马儿却悄无声息，它们的嘶鸣声早被蒸汽与机器的骚动给淹没了。木材从装卸台运送到平板货车上，再穿越壮丽的罗宾逊峡谷，一路下山，输送至美洲大陆的各条铁路。 此时，罗伯特·格兰尼尔度过了他的三十五岁生日。他怀念格拉迪斯和凯特，他的“丽宝宝”和“小丽宝宝”，但他在找到妻子之前已经度过了三十二年的单身汉生活，所以不难退回到恒常的孤独中，隐居于苍郁无边的云杉之间。 格兰尼尔是套索人——他的工作不是在平台上，而是在树林中。锯木工两人一组，将云杉伐倒，车工用斧子将其刨净，装运工则把它们切成十八英尺长的木料，然后套索人才用缆绳套住木材，用马匹拖出来。格兰尼尔很享受这工作，先是绷紧全身肌肉，然后进入令人陶醉的彻底放松，最后在深度睡眠中结束一整天。他喜欢树林里那些庞然大物，喜欢迷失在远方，喜欢被许多树木守护的感觉，仿佛危险永远不会靠近。但据一位锯木匠同事的说法，树木本身就是杀手。这人叫阿恩·皮普尔斯，过去很爱打扮，现在已经变成糟老头儿了。他说，一个优秀的锯木匠就算能够连续九十九次正确判断树木倒下的方向，可是，一旦身后的光线窄得只剩条缝，切口和楔槽的形状都无比清楚地昭示出，有一个五十吨重的大家伙正在上坡摇晃，第一百次还是有可能会被大树迎面砸倒，一命呜呼。阿恩·皮普尔斯说他曾亲眼见到一根五吨重的木材猛然跳起，从马车上翻下来，当场砸死了六匹马。只有当你不碰树的时候，树才会当你是朋友。只要刀刃咬住树木，你就卷入了一场斗争。 砍断任何别的什么东西都会让这群人产生强迫症。这支队伍，人数有时超过四十，但从未少于三十五，他们从太阳升起一直到晚饭时间，都在不停地与森林战斗。他们把云杉砍下、锯开，劈至适宜的大小，才算完成工作。格兰尼尔有时觉得，他们一点点改造着山脉的面貌，这难度不亚于建造一座金字塔。大家很少说话，用高声呼喊来代替沟通，胡子上总是粘着树脂，汗水冲刷了秋衣裤上的灰尘，它们混合形成污垢，藏在脖子和关节的褶皱里。树脂味道太过刺激，甚至盖过野兽的体味和粪肥的恶臭，刺痛了双眼，腐蚀着喉咙。每当结束了一天的劳动，一群人几乎是就地呼呼大睡。有些人住在分配的小屋里，多数人睡帐篷。这些帐篷大都由布满粗麻布补丁的古旧家什制成，但根据阿恩·皮普尔斯的说法，本来的帆布面最初是内战时期的步兵帐篷，来自北方联邦阵营。他甚至指出面料上有残留的血点。那些帐篷还有一部分留给了印第安战争中的美国骑兵使用，因此自然是比他们以往用过的任何遮蔽物都更经久耐用。反正阿恩·皮普尔斯是这么说的。 “给我把短柄斧头就行，小伙子们，”他总爱说，“我要一旦开始砍树，你们早晨来上工，头天的木屑都收拾不完……” “我天生就是来干夏季伐木这种活儿的，”阿恩·皮普尔斯说，“你们这些明尼苏达伐木工可能会抱怨天气热。但我的齿轮不干上一百多回不会打滑。我在亚利桑那州比斯比市外面的山顶上干过，那儿离太阳只有十一二英里。温度计......
- Digital Lab简介
- 献词
- 一
- 二
- 三
- 四
- 五
- 六
- 七
- 八
- 九
