AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-19

人生即燃烧【中国当代著名作家、茅盾文学奖获奖者、国家级“人民艺术家”王蒙全新散文力作！2020年重磅巨献！讲述对文艺与人生的深刻理解！全面展示了其半个多世纪以来在文学创作方面的成就！】_AZW3_MOBI_EPUB_王蒙

内容节选

符号的组合与思维的开拓从上幼儿园的孙儿口中，得知了现时幼儿们流行的一句俏皮话：爱跟不跟，板蓝根。幼儿之间的人际关系也是多变的，好的时候一块儿玩，发生了龃龉一方便会对另一方说：“我不跟你玩儿了。”另一方答道：“爱跟不跟，板蓝根。”用这种说法抵御了侮辱，捞回了面子。“爱跟不跟，板蓝根。”从语义上说本来是毫无内容的，但这话仍然反映了幼儿的生活经验，前者是你跟我玩我跟你玩的游戏中的人际关系的经验，跟可以理解为认同、亲近、友谊、结合……不跟可以理解为否定、疏离、抵牾、破裂。后者则反映了幼儿们的患病用药经验。两者被两个同音字“跟”与“根”联系了起来。莫名其义的同音连接产生了一种幽默感，可以用来掩饰窘态，可以自嘲解嘲，可以表达对对方“不跟你玩”的轻蔑态度，可以从无言以对中找出对答的妙语来，乃至可以转败为胜。这也是语言的妙用了。更前一代人，当我的儿子上幼儿园的时候，他们最喜欢说的童谣则是：一个小孩儿写大字，写、写、写不了，了、了、了不起，起、起、起不来，来、来、来上学，学、学、学文化，画、画、画图画，图、图、图书馆，管、管、管不着，着、着、着大火，火、火、火车头，头、头、打你一个大锛儿头。同样是无意义的话语，却比精心编制并教授推广的儿歌童谣更普及。个中道理，值得一思。估计其原因是：语音的连续性，易于上口和背诵。内容靠拢儿童生活，写大字啦、起不来啦、画图画啦什么的。结句“打你一个大锛儿头”有点包袱、笑料。无逻辑、不连贯、玩语言、文字流，故而显得轻松。虽然，从小人们就有为某种形式而喜悦、以某种符号来游戏的天性。并不是说必须先弄懂含义才能接受的。这里也有一个“懂”与“欣赏”“喜欢”的辩证关系问题。语言是一种符号，但符号本身有它相对的独立性与主动性。思想内容的发展变化会带来语言符号的发展变化，当然，反过来说，哪怕仅仅从形式上制造新的符号或符号的新的排列组合，也能给思想的开拓以启发。上述两个“小儿科”的例子说明，即使全无内容的符号组合，如果形式上有可取处，也仍能给人以某种启迪。成人变动符号乃至“玩符号”“玩语言”“玩文字”的方式就更多。其长短精粗优劣难以一概而论。例如：“有志者事竟成”是一句成语。倒过来说是“事成者皆有志”或“事成者多有志”，推敲一下，未必尽然。反其意说“有志者事不成”或“无志者事有成”则都有意义。有志而事不成者不亦众乎？一万人想当作家的文学青年中，有几个“事竟成”呢？一万个想找白马王子的少女，有几个找到了呢？可见志与事的关系并非温度与结冰的关系。“谋事在人，成事在天”，这就比“有志者事竟成”更成熟些更全面些了，虽然仍不那么“科学”。至于“无志者事竟成”（这里的竟当竟然讲了）或“无志者事亦成”“无志者事更成”“无志者事独成”，究竟又是怎么搞的呢？讲下去就有些深奥或不平之气了。再拿“慢工出细活”这样一句俗语，一个表达劳动时间与产品质量的正比关系的命题来说，我们可以试一试以下的排列游戏：快工出细活（最理想，未必现实）。快工出粗活（与原命题最接近）。慢工出粗活（最差，亦有可能）。再如谚语“失败是成功之母”，也可以说是一个命题。对这句话的诸词进行新的排列组合，我们可以得出下面的句子：失败是失败之母。成功是成功之母。成功是失败之母。失败就是失败，无母。成功就是成功，无母。这样一组合，成功与失败的关系或许可以探讨得更清楚。失败产生失败、成功产生成功的说法有两种可能的意义：一是多米诺骨牌效应，一次失败可能引起一连串失败，一次成功可以引起一连串成功；对前者不可不警惕，对后者不可自我归功，得意忘形。第二种含义则是表明成功的时候应该乘胜前进，夺取新的成功，失败的时候应该步步为营，防止更大的失败，同时要为更大的失败做好准备。至于成功是失败之母，则是原命题的一个重要的姊妹命题。据周谷城先生对我讲，解放初期他曾与毛主席讨论过这一命题。毛主席提出失败是成功之母，周先生提出成功也是失败之母，毛主席思索后称赞道：“说得对！”这样一个命题对于成功者来说，要求他们戒骄戒躁，谦虚谨慎，是颇有意义的。至于成功失败的“无母”（即无根由）说，则反映了对于万事万物的因果链条的存在的怀疑。它表露的可能是一种怀疑主义、虚无主义，也可能是对因果关系的多线性、互悖性与复杂性了解后的困惑。本来，成功和失败的估量就存在着弹性，而且世事中诸多成功与诸多失败之间的错综复杂的联系，不是几条单一的平行线（哪个是哪个之母）所能表述清楚的。我们都知道党的三大作风：理论与实际相结合，批评与自我批评，密切联系群众。这三个命题的含义是十分丰富、十分严肃郑重的。据说有一篇杂文则对目前尚未完全消除的不正之风、对一些假大旗以营私的人的方术做了句型类似而含义相反的概括，说这些不正派的人搞的是：理论与实惠相结合，表扬与自我表扬，密切联系上级。令人闻之一怔，继而为之喷饭。理论与实惠相结合，只动了一个字而面目全非，文字的力量......